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डाची *** मर 


आमुख 


आधुनिक गल्प-लेखन-कला हिन्दी में अभी बाल्यावस्था में है ; 
इसलिए इससे प/श्चात्य प्रौढ़ गल्‍पों की तुलना करना अन्याय होगा । 
फिर भी इस थोड़े-से काल में हिन्दी-गल्प-कला ने जो उन्नति कौ है, 
उस पर वह गये करे, तो अनुचित नहीं। हिन्दी में अ्रमी ठालस्टाय, 
चेकाफ, परे, डाडे, मोपासों का आविभांव नहीं हुआ है ; पर बिरवा के 
चिकने पात देखकर कहा जा सकता है कि यह होनहार है | इस संग्रह 
में हमने चेष्ठा की है कि हिन्दी के सवंमान्य गल्पकारों की रचनाओं की 
बानगी दे दी जाय । हम कहाँ तक सफल हुए हैं, इसका निर्णय पाठक 
ओर समालोचक-नाण ही कर सकते हैं। हमें खेद है, कि इच्छा रहते 


कि 
हुए भी हम अन्य लेखकों की रचनाओ्रो के लिए स्थान न निकाल सके ; 
पर इतना हम कद सकते हैं कि हमने जो सामग्री उपस्थित की है वह 
हिन्दी-गल्प-कला की वत्तमान परिस्थिति का परिचय देने के लिए काफी 
है| इसके साथ ही हमने मनोरंजकता और शिक्षा का भी ध्यान रखा 
है, हमें विश्वास है, कि पाठक इस दृष्टि से मी इस संग्रह में कोई 
अभाव न पावेंगे | 


गल्प-लेखन-कला की विशद रूप से व्याख्या करना हमारा तात्पय॑ 
नहीं | संक्षित रूप से गल्प एक कविता है, जिसमें जीवन के किसी एक 
अंग का या किसी एक मनोभाव को प्रदर्शित करना ही लेखक का 
उद्देश्य होता है। उसके चरित्र, उसकी शैली, उसका कथा-विन्यास 
सब उसी एक भाव का पुष्टि-करण करते हैं। उपन्यास की भाँति उसमें 
मानव-जीवन का सम्पूर्ण तथा बृहद्‌ रूप दिखाने का प्रयास नहीं किया 
जाता, न उपन्यास की भाँति उसमें सभी रसों का सम्मिश्रण होता है । 
वह रमणीक उद्यान नहीं, जिसमें माँति-भाँति के फूल, बेल बूटे सजे 
हुए हैं, वरन्‌ एक गमला है, जिसमें एक ही पौधे का माधुय॑ अपने 
समुन्नत रूप में दृष्टिगोचर होता है । 


हम उन लेखक भहोदयो के कृतश हैं, जिन्होंने उदारता-पूर्वक हमें 
अपनी रचनाओं के उद्घृत करने की अनुमति प्रदान की | हम सम्पादक 
महानुभावों के भी ऋणी हैं जिनकी बहुमूल्य पत्रिकाओं में से हमने कई 
गत्पे ली हैं | 


प्रमचन्द 


पंडित ज्वाल्नाद्त्त शर्मा 
आप मुरादाबाद के निवासी हैं। संस्कृत, फ़ारसी और उदू' के 
अच्छे ज्ञाता हैं। आपने उदू' के करे सुविख्यात कवियों पर आलो- 


चनातमक पुस्तकें लिखी हैं। आप की वर्ण॑न-रैली और भाषा 
सरस है । 


अनाथ बालिका 
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परिडत राजनाथ, एम० डी० का व्यवसाय साधारण नहीं है। 
शहर के छोटे-बड़े--अमौर-गरारीब सभी उनको अपनी बीमारी में बुलाते 
हैं | इसके कई कारण हैं | एक तो आप साधु पुरुष हैं; दूसरे बड़े स्पष्ट 
वक्ता हैं; तीसरे सदाचार की मूर्ति हैं| चालीस वर्ष की अवस्था हो 
जाने पर भी" आपने अपना विवाह नहीं किया | ईश्वर की कृपा से 
“आपके पास रुपये और मान की कमी नहीं। अतुल धन और अमित 
सम्मान के अधिकारी होने पर भी आप बड़े जितेन्द्रिय, निरभिमान और 
सदाचारी हैं | गोरखपुर में आपको डाक्टरी शुरू किये सिर्फ सात ही वर्ष 
हुए हैं ; पर शहर के छोटे-बड़े सबकी ज़बान पर राजा-बाबू, का नाम 
इस तरह चढ गया है ; मानों वे जन्म से ही वहाँ के निवासी हैं । 
आपका कद ऊँचा, शरीर छुरेशा और चेहरा कान्ति-पूर्ण गोरा है| मरीज़ 
से बात-चीत करते ही उसकी तकलीफ आप कम कर देते हैं| इस 
कारण साधारण लोग आपको जादूगर तक समभते हैं। आपके परिवार 
में सिर्फ वृद्धा माता हैं । एक भानजे का भरण-पोषण भी आप ही करते 
हैं | भानजा सतीश कालेज में पढ़ता है | 


हा गल्प-समुचय 


डाक्टर राजा-बाबू ने अनेक मरीजों से फारिग होकर आज का 
दैनिक उठाया ही था कि उनके सामने एक ११-१२ वर्ष की निरीह 
बालिका, ऑखो में ऑधपू भरे हुए, आ खड़ी हुईं । डाक्टर साहब समस्त 
गये कि इस बालिका पर कोई भारी विपत्ति आई है। उन्होने दैनिक 
को मेज़ पर रखकर बड़े स्नेह के साथ उससे पूछा-- 


बेटी, क्‍यों रोती हो ?” 


“डाक्टर साहब कहाँ हैं, मै उनके पास आई हूँ । मेरी माँका 
बुरा हाल है ।* 


मैं ही डाक्टर हूँ | तुम्हारी माँ को क्या शिकायत है !? 


“डाक्टर साहब, मेरी माँ को बड़े ज़ोर का बुखार चढ़ा है। तीन 
दिन से वह बेहोश थी | आ्राज कुछ होश हुआ है, तो आपको बुलाने 
के लिए भेजा है। हमारा धर बहुत दूर नहीं है।आ्राप चलकर 
देख़ लीजिये ॥” 


कै अभी चलता हूँ | तुम घबराओ मत | ईश्वर तुम्हारी माँ को 
निरोंग कर देगा ।? 


डाक्टर साहब अपना हैंड-बेग उठाकर लड़की के साथ पेदल ही 
चल दिये | लड़की के मना करने पर भी उन्होंने नहीं माना और 
कहा--तुम्द्ारा मकान बहुत करीब है । मैं भी प्रातःकाल से गाड़ी में 
बैठे-बैठे थक सा गया हूँ , इसलिए, थोड़ी दूर पैदल चलने को तबीयत 
चाहती है । 


अनाथ बालिका यू 


डाक्टर साहब पेचदार गलियों से निकलते हुए एक बहुत छोटे 
मकान में दाखिल हुए. । मकान की अवस्था देखते ही डाक्टर साहब 
ने समझ लिया कि इसमें रहनेवालो पर चिरकाल से लक्ष्मीजी का कोप 
मालूम होता है। उन्होंने मकान के' भीतर जाकर देखा कि एक छुप्पर 
के नीचे वारपाई पर लड़की की माँ लिह्याफ ओढे लेटी हुई है। आऑगन 
में नीम का एक पेड़ है। उसके पत्तों से ऑगन भर रहा है। मालूम 
होता है कि कई दिनों से घर मे काड तक नहीं लगाई गईं। लड़की 
ने अपनी माँ. की चारपाई के पास पहले से ही एक मू ढ़ा बिछा रखा 
था ; क्योंकि उसने अपनी माँ से सुना था कि कोई भी ग़रीब आदमी 
डाक्टर साहब के घर से निराश नही लौठाया, जाता | डाक्टर साहब 
मूंढे पर बैठ गये। लड़की ने माँ के कान में ज़ोर से आवाज दी कि 
डाक्टर साहब आ गये। माँ ने मुँह पर से लिहाफ उठाया । यद्यपि 
बीमारी की तकलीफ के कारण उसके चेहरे पर उदासी छाई थी, तथापि 
उस उदासी के अन्दर से भी डाक्टर साहब ने उसके हृदय की पवितन्नता 
ओर मानसिक दृढ़ता की निर्मल किरणों को छुनते हुए. देखा । उन्होंने 
यह भी जान लिया कि भगवान्‌ अद्दष्ठ के कोप से यद्यपि यह रोगिणी 
इस छोटे से मकान में दूठे-फूटे सामान के साथ रहने को विवश कर 
दी गई ; किन्तु एक दिन यह ज़रूर अच्छे घर ओर बड़े सामान के 
साथ किसी सुयोग्य पति के हृदय की अधिकारिणी रही होगी | रोगिणी 
की अवस्था ४० वर्ष के ऊपर थी। रोग और गरीबी ने मिलकर उसके 
मुख कमल को मल्िन करने में कोई कसर न छोड़ी थी ; परन्तु उसके 
चेहरे पर जिस स्वर्गीय शाति का आधिपत्य था, उसे विपत्ति नहीं. 


६ गल्प-समुचञ्चय 


हटा सकी थी। रोगिणी के शात-पूर्ण चेहरे को देखते ही डाक्टर के 
ऋुदय में उसके विषय में बड़ी श्रद्धा उत्पन्न हो गई। उन्होने अपने 
स्वभाव-सिद्ध मीठे स्वर से पूछा-- 

भॉजी, आपको क्‍या तकलीफ है ? धीरे-धीरे अपनी तबियत का 
हाल कह सुनाइए ! 

रोगिणी ने कराहते हुए कहा-- 

'राजाबाबू, तुम दीनबन्धु हो; इसलिए ईश्वर-बत्‌ पूज्य हो। 
में आपसे लजा छोड़कर कुछ कहना चाहती हूँ । आशा है, इसके लिए 
सुम मुकको क्षमा करोगे । संसार में मेंने किसी का एहसान नहीं 
उठाया ; पर मरते समय तुम्हारे एहसान के नीचे मुके दबना पड़ा। 
इसलिए ईश्वर तुम्हारा... ... ... ... .-- यह कहते-कहते रोगिणी के 
नेत्रों में श्ॉसू भर आये | 

राजाबाबू ने बड़ी नम्नता से कहा-- 

मॉजी, आप तबीयत को भारी न कीजिए.। में आपकी सेवा के 
लिए तैयार हैँ । आप निस्सडझ्लोच आशा कीजिये ; पर पहले रोग का 
हाल तो कहिए.। 


डाक्टर साहब, रोग का हाल कुछ नहीं। समय पूरा हो गया 
है। अब में आपसे जो कुछु कहना चाहती हैँ, उसे सुन लीजिए । 
सरला--जो आपके पीछे खड़ी हुईं हे--मेरी एक-मात्र कन्या है| यह 
अब अनाथ होती है | इसको मैं आपके सिपुर्द करती हूँ । इसका” 
विवाह में न कर सकी ; इसीलिए मुझे आपसे इतनी बड़ी भिक्षा 
माँगनी पड़ी । यह घर के काम-काज में होशियार है। जो कुछ मैं 


ग्रनाथ बालिका ७ 


जानती थी और बता सकती थी, उसकी शिक्षा मैंने इसको दे दी है । 
यह आपकी सेवा करेगी । मुझे पूणं आशा है कि यह आपको प्रसन्न 
रक्‍खेगी। समय आने पर आप इसका किसी पढ़े-लिखे ब्राह्मण-वर 
के साथ विवाह कर दे । बस मेरी यही प्रार्थना है। और, हाँ, यह एक 
पैकठ है, जिसमें दो लिफाफे हैं। इनको आप मेरी मृत्यु के एक वर्ष 
बाद जब चाहे पढ़े । उनमे मेरा परिचय है--जिसको बताने की और 
आपको जानने की इस समय जरूरत नहीं | दूसरों का उपकार करने 
वाले सदा संकट में ही रहते हैं।आप भी. परोपकाररत हैं; इसलिए, 
आपको भी बे-वास्ते इन संकटों, में पड़ना पड़ा ।? 

इस प्रकार कहते-कहने उसका गला भर आया। 

राजा-बाबू ने उत्तर दिया-- 

“ॉजी, मैं आपकी आशा को सहर्ष स्वीकार करता हूँ । में आपकी 
कन्या को सन्‍्तान-वत्त्‌ रक़्खूंगा । मेरे धर में कोई बालक नहीं । 
माताजी सरला को पाकर यथार्थ में बहुत प्रसन्‍न होगी। समय आने 
पर में इसका विवाह भी कर दूँगा, पर आप इतना निराश क्यो होती 
हैं। मुझे आशा है, आप अच्छी हो जायँगी।? 

इसके बाद डाक्टर साहब ने रोगिणी की नब्ज़ आदि देखी। देखने 
से डाक्टर साहब को मालूम हो गया कि रोगिणी का रोग-विषयक 
बयान बहुत कुछ ठीक है । 

उसी दिन शाम को रोगिणी इस संसार से चल बसी । 

२ 
विस्मृति भी बड़े काम की चीज़ है।यह न होती, तो मनुष्य का 
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जीवन बहुत बुरा हो जाता । जन्म से लेकर आज तक हमको जिन-जिन 
दुखों, क्लेशों ओर सड्ूटो का सामना करना पड़ा है, वे सब-के-सब यदि 
हर समय हमारी आ्रॉँखों के सामने खड़े रूते, तो हमारा जीवन भयानक 
डो जाता | अकेली विस्मृति ही उनसे हमारी रक्षा करती है | 

सरला ने मातृ-वियोग को सह लिया। माता की याद धीरे-धीरे 
विस्मृति के गर्भ में छिपने लगी। अरब उसकी जीवन-पुस्तक का एक 
नया, पर चमचमाता हुआ, पृष्ठ खुला | छोठे-से कोंपड़े से निकलकर 
अब उससे महल को मात करने वाले डाक्टर राजाबाबू के मकान में 
अवेश किया । माता की छुत्रच्छाया उठ गईं, डाक्टर की वृद्धा माता की 
गोद का आश्रय मिला; पर उसमें भी उसने वहीं स्नेह-रस-परिप्छुत 
अभय दान पाया | 

सरला ने पहले तो कुछ सड्लोच अनुभव किया; पर अन्नपूर्णा 
की ममता-पूर्ण और डाक्टर साहब की स्नेह-भरी बातों ने उसको बता 
दिया कि वह मानों अपने ही घर में है । डाक्टर साहब ने सरला की 
शिक्षा का भी समुचित प्रबन्ध कर दिया | 

सरला भी डाक्टर साहब की यथा-शंक्य सेवा करने लगी। पर 
नौकरों की तरद नहीं, घर के बच्चे की तरह | वह डाक्टर साहब को 
अपने द्वाथ से भोजन कराती । अन्नपूर्णाजी यद्यपि अपने देवोपम पुन्न 
के लिए स्वयं ही भोजन तैयार करतीं; पर सरला फिर भी उनको कुछ 
'कम सहायता न देती । सरला को धीरे-धीरे पाक-शास्त्र की शिक्षा मिलने... 
लगी । इद्धा अन्नपूर्णा के निरीक्षण में निरामिषभोजी डाक्टर साहब के 
लिए, विविध प्रकार के शाक, खीर, हलुआ आदि अनेक सु-स्वादु और 
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पौष्टिक पदार्थ वह बनाने लगी । ग्रातःकाल होते ही, अन्नपूर्णा की 
पूजा का सामान भी वह ठीक कर देती। घर के बाग्रीचे से फूल लाकर 
सजा देती और चन्दन आदि सामग्री यथा-त्थान रख देती। अपनी 
सेवा और सु-स्वभाव से->मतलब यह कि--सरला ने डाक्टर साहब 
और उनकी बृद्धा माता के हृदय में सन्‍्तान से बढ़कर स्नेह पैदा 
कर लिया | 


बड़े दिन की छुट्टियो मे सतीश घर आया | उसने देखा कि घर में 
एक देवी-स्वरूपिणी कन्या रहती है। उसके आलोक से उसने मानों 
सारा मकान आलोकित पाया । मामा से पूछुने पर उसको मालूम हुआ 
कि वह भी उनकी एक आत्मीया है और कुछ दिनों तक उनके यहाँ 
रहने के लिए चली आई है | दो-चार दिन तक सतीश को उसके साथ 
बातचीत करने में सज्लोच-सा मालूम हुआ | उधर सलजा सरला भी 
एक नये आदमी के साथ बातचीत करने में मिककती रही ; पर कुछ ही 
दिनों में दोनों की तबीअतें खुल गई । फिर तो वे आपस में खूब 
आलाप करने लगे। सतीश ने सरला से कभी उसका परिचय न 
पूछा ; क्योंकि वह मामाजी की बात को वेद भगवान्‌ की बात समझता 
था।न सरला ने ही अ्रपना प्रकृत परिचय देने की आवश्यकता 
समभी । इसमें सन्देह नहीं कि सरला की योग्यता, गहकारय्य-कुशलता 
और उसके पविन्नता-पूर्ण आचरण पर सतीश मन से मुग्ध हो गया। 
सरला भी सतीश के कामो का बड़ा ध्यान रखती। सतीश प्रायः 
देखता कि उसके कपड़े तह किये हुए. यथा-स्थान रक्खे हैं, वह अपने 
पढ़ने की पुस्तकें भी--जिनकों वह इधर-उधर बिखरी और खुली हुई 
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छोड़ गया था--बन्द की हुई और चुनी हुई पाता | छुट्टियों के अत्यल्प 
काल में ही सरला ने उसके छृदय में स्थान कर लिया | उसको न- 
मालूम क्यो हर समय सरला का ध्यान रहने लगा। वह अपने मन 
से भी इसका कारण कई दफे पूछकर कुछ उत्तरन पा सका था। 
परन्तु वह जाने या न जाने--ओऔर जानने की जरूरत भी नहीं-- 
प्रेमदेव की पवित्र किरणा से उसका हृदयाकाश अवश्य ही आलोकित 
रहने लगा। वह कभी सरला को पढाता--बीसियो नई-नई बाते 
बताता--ओऔर कमी घन्टो खाली इधर-उधर की बाते ही करता | 
मतलब यह कि इन दोनो की मैत्री दिन-पर-दिन मज़बूत होने लगी। 
छुट्टियाँ समात्त होने पर जब सतीश कालेज को जाने लगा, तब उसे 
मकान छोड़ने मे बड़ा मीठा दर्द-रूप मोह मालूम हुआ ; पर वह 
तत्काल सेमल गया और हमेशा की तरह मामाजी ओर वृद्धा के चरण 
छुकर सरला से आँखों-ही-आँखों उसने बिदा ली | 
डे 

सतीश सेन्‍्ट्रल हिन्दू-कालेज में पढ़ता है । इस वर्ष वह एम० ए.० 
की अ्रन्तिम परीक्षा देगा। सतीश बड़ा धार्मिक है। वैसे तो हर लड़के 
को, जो हिन्दू-कालेज के बोडिंज्ध हाउस में रहता है, स्नान-ध्यान और 
धार्मिक कृत्य सम्पादन करने पड़ते हैं ; किन्तु सतीश ने अपनी बाल्या- 
वस्था' के कुल वष्ं अपने मामा डाक्टर राजा बाबू के साथ काटे हैं। 
इसलिए, नित्य प्रातःकाल उठना, सन्ध्योपासन करना और परोपकार्‌ 
के लिए दत्त-चित्त रहना उसका स्वभाव सा हो गया है। सतीश छुः 
वर्ष से इसी कालेज में पढ़ रहा है और हर वर्ष परीक्षा में बड़ी नाम- 
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वरी के साथ पास हो रहा है | सतीश अपने दैवी शुणों के लिए सब 
लड़कों में प्रसिद्ध है। हर एक लड़का, किसी-न-किसी रूप में उसकी 
कृपा का पात्र बना है। अनेक कमज़ोर ( शरीर में नहीं पढ़ाई में ) 
लड़कों ने उससे पढ़ा है; अनेक गरीब विद्यार्थियों की उसने आथिक 
सहायता की है | किसी लड़के के रोग-पग्रस्त होने पर सहोदरबत्‌ 
उसने उसकी शुश्रुषा भी की है। इसलिए, कालेज का हर लड़का 
उसको बड़ी पूज्य-दृष्टि से देखता है। सतीश के पास वाले कमरे मे 
रामसुन्दर नामक एक लड़का रहता है। वह दो वर्ष से इस कालेज 
में पढ़ता है। पर, है सतीश का सहाध्यायी ही । यह लड़का घर का 
मालदार होते हुए भी विद्या का बड़ा प्रेमी है। इसके पिता का हाल 
में स्वर्गंवास हो गया है और यदद बहुत बड़ी सम्पत्ति का मालिक हुआ 
है। पर, फिर भी, इसने पढ़ना नहीं छोड़ा | सतीश के साथ इसकी 
घड़ी पनिष्ठता है । सतीश और रामसुन्दर की प्रकृति अनेक अंशों में 
एक-सी है इसीलिए इन दोनों में मित्रता है| सतीश और राम- 
सुन्दर छुट्टी के समय प्रायः एक ही साथ रहते हैं । 
सतीश और रामसुन्दर एक नाव पर बैठे हुए हैं। नाव पुश्यतोया 
भागीरथी में धीरे-धीरे बह रही है | ग्रीष्म-छत की सन्ध्या है। बड़ा 
लुभावना दृश्य है। तारों का बिम्ब गड्भाजल मे पड़कर अजीब बहार 
दिखा रहा हे।सच तो यह है कि इस शाम? के सामने 'शामे 
लखनऊ? कुछ भी चीज़ नहीं | नाव वाला बड़े मीठे स्वर में कोई गीत 
गा रह्य है। उसकी आवाज गज्ा के तट के अद्वालिका-सम ऊँचे 


स्थानों से टकराकर मानों कई गुनी होकर वापिस आ रही है। ये 
२ 
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दोनों मित्र आपस में खूब घुल-घुलकर बातें कर रहे हैं। अन्त में सतीश 
ने कहा--'मित्र, तुम्हारा हृदय बहुत विशाल है।इस बात को मै 
स्वीकार करता हूँ । जहाँ तक मेरी शक्ति है, में ठुमको इस पुर्य-कार्य में 
सहायता दूँगा। तीन मास बाद कालेज बन्द होगा। उस समय तीन 
मास से अधिक का अवकाश मिलेगा । उसमें मैं तुम्हारे साथ रहूँगा ; 
जहाँ ठुम चलोगे मैं चलूंगा। जहाँ तक वश चलेगा, मै तुम्दारे 
मनोरथ के साफल्‍्य के लिए. प्रयत्न करूगा। इस समय इस काम 
को ईश्वर के ऊपर छोड़ो । परीक्षा के दिन बहुत कम रह गये हैं । 
इसलिए सब ओर से मन हटाकर इसी ओर लगाना चाहिए । परीक्षा 
से निवृत्त होकर अपनी सब शक्तियाँ उधर लगावेंगे। में तुम्दारा 


साथ दूँगा।? 

रामसुन्दर--भाई सतीश, मुझे तुम्हारा बहुत भरोसा है। पूर्ण 
आशा है कि यदि ठुम-जैसे परोपकार-अती और देवोपम मित्र ने प्रयत्न 
किया, तो मेरा यह कार्य--जिसके कारण मेरी निद्रा ओर मेरी भूख, 
दोनो नष्ट हो गई हैं--जरूर सिद्ध हो जायगा । मित्र, तुलसीदासजी ने 


ठीक ही कहा है-- 


थद्यपि जग दारुण दुख नाना। 
सबतें कठिन जाति-अपमाना ।* 


नाव पीरे-धीरे किनारे पर आ लगी ओर ये दोनों नवयुवक उससे 
उतर कर कालेज की ओर चल दिये । 
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है; 


सरला की माता को मरे दो वर्ष बीत गये। सरला निश्चिन्तता- 
पूर्वक डाक्टर-बाबू के यहाँ रहती है। उसको अपनी माता की याद 
ञ्राती है जरूर; पर डाक्टर और उसकी दुद्धा माता के सद्व्यवहार 
से उसको कोई कष्ट नही । बल्कि, यह कहना चाहिए कि कोई 
ऐसा सुख नहीं, जो उसको प्राप्त न हो। राजा बाबू उसको अपनी छी 
पुत्री समझते हैं। उसने भी अपने गुणों से उसको खूब प्रसन्न कर 
रखा है । 

राजा बाबू ने दो वर्ष बाद उस लिफाफे को खोला, जिसको पढ़ने 
की आज्ञा सरला की माता, मरते समय दे गई थी। उसमें दो लिफ़ाफे 
थे | जिस पर नम्बर एक पड़ा था, उसको खोलकर डाक्टर साहब पढ़ने 
लगे | उसमें लिखा था-- 

अ्राप मेरे परम हितैषी हैं ।जो ऐसा न होता, तो यह लिफ़ाफा 
आप न पढ़ते। अब तक यह कब का अग्निदेव के सिपुद हो चुका 
होता। आप मेरी कन्या के संरक्षक हैं। इस कारण मैं आपसे नीचे 
लिखा वृत्तान्त कहती हूँ । सुनिये--- 

मेरे पति दो भाई थे। पति की मृत्यु के बाद मेरे जेठ ने मुझसे 
अच्छा व्यवहार न किया। उन्होंने एक दिन क्रोष-चश मुझे मकान से 
निकल जाने तक की आजा देदी। मेरे पति ने मरते समय बिना 
विचार किये ही, अपने भाई की आजा का पालन करने का आदेश मुझे 
दिया था; इसलिए स्वर्ग-गत पतिदेव की आशा का स्मरण करके मुमे 
अपने जेठ की अत्यन्त अनुचित ओर अकारण दी हुईं आशा को शिरो- 
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धाय॑ करना पड़ा। मैं अपनी एक मात्र कन्या को लेकर घर से निकल 
चली। ओफ़ कैसी भीषण रात्रि थी। उस समय के दुःख का हाल 
“ किसी भल्ते और सम्मान्य धर की स्त्री के मन से दी पूछना चाहिये। 
मेरे शरीर पर कुछ आभूषण थे। उन्हीं के सहारे मै कई सो मौल की 
यात्ञा करके यहाँ आई और एक साधारण-सा मकान लेकर रहने लगी । 
मैंने जीवन-भर प्रतिष्ठा के साथ अपना और अपनी प्यारी बेटी का 
पेट पाला | मैंने “आन को रक्खा जान गँवाकर”ः बस मेरा यही रहस्य 
है। अब यदि आप मेरा पूरा परिचय प्राप्त करना चाहे, तो दूसरे 
लिफ़ाफे को खोलिए। उसमें आपको मेरे जेठ का लिखा हुआ एक 
रजिस्ट्ड इक़रारनामा मिलेगा। उसमें उन्होंने मेरे पति की सम्पत्ति को 
मेरी सम्पति से अलग, अर्थात्‌ विभक्त बताया है। उसमें मेरे पतिदेव 
का पूरा पता भी प्रसज्भभशश आ गया है। उसको आप साधारण कागज 
न सममिये । उसके द्वारा भेरी एकमात्र कन्या सरला““ईैश्वर उसे 
सानन्द रकखे--एक दिन लाख रुपये से अधिक मूल्यवाली सम्पत्ति 
की अधिकारिणी बन सकती है; पर में नहीं चाहती कि उसका 
प्रयोग किया जाय। मुझे पूर्ण आशा है कि मेरी सरला अपने गुणों, 
के कारण ही बहुत बड़ी सम्पत्ति की अधिकारिणी होगी । 

“अन्त में, में आपको छुदय से आशीर्वाद देती हूँ कि ईश्वर 
आपका भला करें; क्योंकि आपने मेरा और मेरी कन्या का भला 
किया है ।! 

डाक्टर राजनाथ को पत्र पढ़कर बड़ा आश्चय हुआ। वे बहुत 
देर तक ईश्वरीय माया ओर मरनेवाली सती की हृदढ-प्रतिशा पर विचार 
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करते रहे । उन्होंने दूसरा लिफ़ाफ़ा बिना पढ़े ही अपने बाक्स में बन्द 
कर दिया | 
प्‌ 
- जब डाक्टर राजनाथ ने सतीश के पत्र में यह पढ़ा कि वह परीक्षा 
देकर मकान प्र न आवेगा, तब उनको बड़ी चिन्ता हुईं। उसका 
विचार कुछ दिनों इधर-उघर घूमने का है। और खच के लिए पाँच 
सौ रुपये उसने माँगे हैं। राजनाथ ने पॉच सो रुपये का नोट नीचे 
लिखी चिट्ठी के साथ उसके पास भेज दिया-- 
“प्रिय सतीश, 
मुझे बड़ा विस्मय है कि तुम किघर जा रहे हो और क्‍यों! 
माताजी तुमको देखने के लिए बड़ी व्यग्र हैं ; पर, मुझे भरोसा है कि 
तुम किसी अच्छे उद्देश्य से ही जा रहे हो। ख्चे भेजता हूँ | यथा 
साध्य शीघ्र लौग्ना । 
शुभानुध्यायी--- 
राजनाथ ।! 
पाचवें-छुठे दिन इसका उत्तर आ गया। उसमें लिखा था-- 
पूज्य मामाजी, प्रणाम | 
कृपापनत्र और ४००) का नोट मिला | मेरे मित्र पण्डित रामसुन्दर 
को आप जानते ही हैं। उनका एक बहुत ही आवश्यक कार्य है, 
जिसमें वे मेरी सहायता चाहते हैं। उस काये के लिए इधर-उधर 
घूमना पड़ेगा। में आपको पहले पत्र में ही वह कार्य बता देतां, 
जिसके लिए यह तैयारी है; पर उसको शुप्त रखने के लिए उन्होंने 
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ताकीद कर दी है। अब आप यदि आज्ञा दें, तो मैं उनके साथ चला 
जाऊँ। आपके उत्तर की मै प्रतीक्षा कर रहा हैँ । 
सेवक -- 
सतीश |? 
पत्र को पढकर राजा बाबू कुछ देर तक सोचते रहे | फिर उन्होंने 
नीचे लिखा हुआ प्रत्युत्तर अपने भानजे को सेजा-- 
“प्रिय सतीश, 
में बड़ी प्रसन्नता से तुमको अपने मित्र के कार्य मे सहायता 
देने की आज्ञा देता हूँ । ख़र्च के लिए जिस कदर रुपये की और 
ज़रूरत हो, निस्सड्रोच मेंगा लेना। यात्रा से लौटते समय अपने 
मित्र को भी एक दिन के लिए. इधर लाना। उनको बहुत दिनों से 
मेंने नहीं देखा । देखने को तबीअत चाहती है। आशा है, थे मेरी 
प्राथना स्वीकार करेंगे | 
शुमैधी-- 
राजनाथ ।? 
राजाबाबू ने पत्र समाप्त ही किया था कि सरला ने चॉँदी की 
तश्तरी में कुछ तराशे हुए. फल उनके सामने रख दिये । राजा बाबू 
फल खाते-खाते सरला से इधर-उधर की बातें करने लगे | 
द्‌ 
गरमी की बड़ी छुट्टियों के आठ-दस दिन ही बाक़ी हैं। सतीश ने 
अब को बार छुट्टी के तीनों महीने बाहर ही काटे । कल उसकी चिट्ठी 
आईं कि वह आज रात को रामसुन्दर-सहित मकान पहुँचेगा | उसका 
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कमरा साफ किया गया है । बृद्धा माता भी आज बड़ी खुशी से भोजन 
बना रही हैं।सरला के मन की आज अद्भुत दशा है। कभी तो 
वह दृ्षं के मारे उछलने लगता है ओर कभी किसी अशात कारण से 
उसकी गति ओर भी कम पड़ जाती है। उसका मुख-सरोज घड़ी-घड़ी 
पर इन भावों के अ्रस्तोंदय के साथ खिलता और मुरमाता है। उसने 
यह भीसुना है कि सतीश के साथ उसके मित्र भी आवेंगे, जिनके 
काम में उसने अपनी सारी छुट्टियाँ ख़बें की हैं। सरला मन-ही-मन 
सतीश के मित्र पर नाराज़ भी है| क्योंकि उसके कारण ही सतीश की 
छुट्टियों से वह फायदा नहीं उठा सकी । 

सतीश रात के ६ बजे की ट्रन से मकान पर पहुँच गया । राजाबाबू 
उसकी प्रतीक्षा कर ही रहे थे। उन्होंने बड़े प्रेम से रामसुन्दर को अपने 
पास बिठाया और बड़े आग्रह से पूछा--मुके आशा है, ठुम अपनी 
चेष्ठाओं में अवश्य सफल हुए होगे |” रामझुन्दर ने निराशा-भरीः 
आवाज से उत्तर दिया--सफलता का कोई चिन्ह नहीं मिला ॥ 
भविष्यत्‌ के लिए कोई आशा भी बाकी नहीं रही ।! इस पर डाक्टर 
साहब ने उसे ढाढदस देकर उसके चित्त-क्षोीम को बहुत कुछ कम 
कर दिया । 

सतीश मामाजी के चरण छूकर अन्दर गया | सरला को देखते ही 
उसका मुख-कमल खिल उठा। उसने देखा कि उसके काम की हर 
चीज ठीक रक्‍्खी हुईं है ओर बड़ी सावधानता से उसके आने की बाट 
देखी जा रही है। सरला ने मुस्कराकर, पर ताने के साथ, पूछा-- 

अबकी बार आपने कुल छुट्टियों बाहर ही बिता दीं ?? 
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'िन्न के काम के लिए यह सब करना पड़ा, पर कोई फल न 
हुआ । श्सके लिए मुझे भी दुःख है ।? 

आपके मित्र का ऐसा क्‍या काम था, जिसके लिए तीन महीने 
इधर-उधर घूमना पड़ा और फिर भी वह न हो सका ? 

“उस काम का जिक्र करने से भी, सरला, मुझे दुःख होता है। 
इसलिए, सुनकर तुम भी दुःखी हुए बिना न रह सकोगी । भोजन की 
बात तो कहो, क्‍या देर है ! भूख लग रही है ।! 

“बिज्ञकुल तैयार है। में जाकर नोकर से आसन बिछाने के लिए 
कहती हूँ | आप, मामाजी और मित्र को साथ लेकर आइए ॥ 


यह कहकर सरला बड़ी फुरती से चली गई । उसने बड़े करीने से 
भोजन चुनना शुरू किया। तीन थालो में भोजन चुना गया। जिन 
चीज़ों को गरम रखने की जरूरत थी, वे अभी तक गरम पानी मे 
रखी हुईं थीं। भोजन के साथ नहीं परोसी गई थी। थोड़ी देर में 
डाक्टर साहब, सतीश ओर रामसुन्दर के साथ आ पहुँचे। भोजन 
शुरू हुआ, सरला ने बड़ी होशियारी से परोसना आरम्म किया। भोजन 
करते समय इधर-उधर की बातें होने लगी। 

सतीश--मामाजी, स्टेशनों पर बहुत बुरा भोजन मिलता है। 
भाई रामसुन्दर, बलिया के स्टेशन की पूड़ियाँ याद हैं ! 

रामसुन्दर--और लखनऊ के स्टेशन के 'निखालिस दूध” को तो 
कभी न भूलिएगा | 

सतीश--पर तरकारी तो किसी भी स्टेशन की मूलने की नहीं। 

डा० सा०--ऐसे मौक़ों पर तो फल खा लेने चाहिये । 
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सतीश--मामाजी, बड़े स्ठेशनो को छोड़कर और स्टेशनों पर फल 
नहीं मिलते । 

बातें भी जारी थी, खाना भी जारी था | सरला का परोसना भी 
जारी था । रामसुन्दर यद्यपि बातों में योग दे' रहा था; पर उसका 
ध्यान सरला ही की ओर था | वह बार-बार उसी को देखता था। 
उसकी इस हरकत से सतीश को थोड़ी-सी भीतर जलन पैदा हुई । 
मानिनी सरला ने भी मन में कुछ बुरा माना। भोजन साकह्ष हुआ | 
रामसुन्दर ओर सतीश ने एक कण्ठ से कहा--तीन महीने में आज ही 
तृप्त होकर भोजन किया है! ; 

चलते समय रामसुन्दर ने मुड़कर एक बार फिर सरला को देखा। 
अब की बार तो सतीश जल ही गया । दोनों मित्र बाहर आये | सतीश 
को गुस्सा आ ही रहा था कि रामसुन्दर को इस बेहूदा हरकत पर 
उसको लानत-मलामत दे कि इतने ही में उसने पूछा-- 

भाई, यह लड़की कोन है १ जब में पहले तुम्हारे यहाँ आया था, 
तब तो यहाँ यह न थी ?! 

मानो सतीश की प्रदीत क्रोधाग्नि पर मिट्टी का तेल' पड़ा। उसने 
बडी घुशा के साथ कहा-- 

'रामसुन्दर, तुम बड़े नीच हो। जब तक खाते रहे, तब तक उसकी 
ओर घूरते रहे। जब खाकर बाहर आये, तब फिर-फिरकर उसकी 
“ओर देखा किये। अब तुम्हारी नीचता इतनी बढ गई कि मुझसे भी 
उसी प्रकार के प्रश्न करने लगे। तुम्हारी नेतिक अवस्था पर बड़ा 
दुःख है |? 
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सतीश की यह बकवास सुनकर रामसुन्दर को ज़रा भी क्रोध न 
आया । उसने बड़े विनीत भाव से कहां-- 

“भाई साहब, आप क्या कह रहे हैं ! जो कुछ आपने मेरे आच- 
रण के विषय में कहा, ठीक है | पर यह आचरण किस दृष्टि से देखना 
चाहिये, इस पर आपने विचार नहीं किया। मै समझता हूँ कि 
हमारा सैकड़ों मील इधर उधर घूमना बेकार हुआ | जिसको हमको 
तलाश थी, वह हमारे ही घर में मोजूद है। में सच कहता हैँ कि 
कई बार मेरे जी में आया कि अपनी नन्‍हीं को छुदय से लगा लूँ । 
आप मामाजी से इसके विषय में पूछिये तो, मेरा हृदय कूद रहा है| 
कार्य सिद्ध हो गया ।? 

बढ़े ही विस्मय ओर सलजता के साथ सतीश ने पूछा--राम- 
सुन्दर क्या सच कहते हो, यही तुम्हारी बहिन--नन्‍हीं है ! 

क्षेरी अ्रवस्था आठ वर्ष की थी, जब प्यारी नन्‍्हीं हमसे जुदा 
हुई थी | मुझे अब तक उसका चेहरा खूब याद है। वह हँसता हुआ' 
स्वर्गीय कान्ति-पूर्ण चेहरा, आज भी मेरी आँखों के सामने फिर 
रहा है। सरला से उसका चेहरा बहुत मिलता है। मुझे खूब 
याद है, उसके गाल पर दो छोटे-छोटे स्थाह तिल थे। सरला के 
चेहरे पर भी वैसे ही हैं | चलिए, मामाजी से इसके विषय में पूछ- 
ताछु करे । 

दोनों मित्र तत्काल' डाक्टर साहब के कमरे में आये। डाक्टर साहब *' 
आराम-कुर्सी पर लेटे कोई व्यवसाय-सम्बन्धी पुस्तक पढना ही चाहते 
थे कि ये दोनों वहाँ पहुँच गये । उन्होंने कहा--- 
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सतीश, अब आराम करो | बहुत थके हो |” 

सतीश ने धीरे से कहा--मामाजी, रामसुन्दर सरला के विषय में 
आपसे कुछ पूछना चाहते हैं । 

डाक्टर साहब ने भाव-पूर्ण दृष्टि से रामसुन्दर को देखा, जिसका 
चेहरा हु और विस्मय के मिले हुए भाव से एक विशेष प्रकार का' 
आकार धारण कर रहा था | 

डाक्टर साहब ने कहा-- 

'सरनवा के विषय में आप कया ओर क्यो पूछना चाहते हैं 

'रामसुन्दर बड़े विनीत भाव से बोला-- 

भामाजी ! आज में अपने घर का एक रहस्य सुनाता हूँ। उसी 
के विषय में में ओर भाई सतीश, इधर-उधर सैकड़ों मील घूमा 
किये। मगर सफलता तो क्‍या, उसके चिह्ृ तक भी नहीं मिलते |, 
अब में उस रहस्य को सुनाता हूँ । मेरे पिता दो भाई थे--रामप्रसाद 
और शिवप्रसाद । रामप्रसादजी मेरे पिता थे । शिवप्रसादजी के एक 
कन्या थी, जिसको घर के लोग स्नेहवश नन्‍्हीं कहा करते थे। वह 
मुझसे छः वर्ष छोटी थी। मेरे चाचा--ननन्‍्ही के पिता--का देहान्त 
मेरे पिता के सामने ही हो गया था। मेरी चाचीजी।का स्वभाव बड़ा 
उग्र था। वे अपनी आन की बड़ी पक्की थीं। एक दिन मेरे पिता ने 
किसी घरेलू बात पर गुस्सा होकर उनसे घर से निकल' जाने की बहुत 
ही बुरी बात कह दी। उसके लिए उनको सदा पश्चात्ताप रह और इस 
बड़े भारी कलड्ड को साथ लिये ही उन्होने इह-लोक परित्याग किया | 
मेरी चाची ने उसी रात को घर छोड़ दिया। नन्‍हीं को भी वे साथ ले” 
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गई' | मेरे पिता ने बहुत तलाश की ; पर पता न लगा | मरते समय 
उन्होंने मुकको अन्तिम वसीअ्त के तोर पर यही कहा कि “जिस तरह 
हो, अपनी चाची ओर बहिन का पता लगाना | यदि पता लग जाय, 
तो उनकी सम्पत्ति मय उस दिन तक के सूद के उनको दे देना । इस 
तरह मेरी आत्मा के कलंक को धोने की चेष्ठा करना। मेरा गया-भ्राद्ध 
इसे ही समझना । यदि पता न लगे, तो तू भी विवाह मत करना । 
अपने शरीर के साथ ही वंर की समाप्ति कर देना ; क्योंकि इस कलंक 
के साथ वंश-बृद्धि करना मानो कलइू ज़िन्दा रखना है। बेठा, वंश- 
नाश ही इस पाप का एक छोटा-सा भयानक प्रायश्वित्त हे। आशा 
है, तुम इस प्रायश्रित्त-द्वारा, मेरे कारण अपने वंश पर लगे इस कलंक 
से उसको मुक्त करने का--ज़रूरत हुईं तो--सुप्रयत्न करोगे |? यह 
कहते-कहते मेरे पिता के प्राण-पस्लेरू उड़ गये । उनकी मृत्यु के बाद से 
ही मैं व्यग्ग था कि इस विषय में क्‍या करूँ। भाई सतीशचन्द्र से मैंने 
अपना रहस्य खोलकर कह दिया था ओर इन्होंने सदा की तरह मेरे 
इस दुःख में भी भाग लेना स्वीकार कर लिया था। अब, जैसा कि 
आपको मालूम है, हम लोग सैकड़ो मील का चक्कर ओर न-मालूम 
'किन-किन मुसीबतों को केलकर वापिस आ गये ओर कार्य-सिद्धि न 
हुईं | पर, यहाँ आकर--यहाँ सरला को देखकर--मेरी अन्तरात्मा बार- 
बार यह कह रही है, कि यही मेरी बहन नन्‍हीं है। अब आप कृपा 
करके यह बतलाइए कि सरला के विषय में मेरी जो यह धारणा है, 
उसको आप अमूलक तो नहीं समझते ?? 
डाक्टर साहब ने बड़ी शान्ति से उत्तर दिया--- 


अनाथ बालिका श्३े 


“रामसुन्द्र, में इसके उत्तर में स्वरय॑ कुछु न कहकर तुमको वे पत्र 
दिये देता हूँ, जो सरला की माता ने मरते समय सरला के साथ ही 
मुके सिपुर्द किये थे। मुझे प्रतीत छोता है कि तुम अपनी चेष्ठाओ मे 
सफल हुआ चाहते हो ।! 

डाक्टर साहब ने बकस खोलकर वे दोनो लिफाफे रामसुन्दर के 
हाथ में दे दिये, जो सरला की माता ने उनको दिये थे। रामसुन्दर ने 
दोनों लिफ़ाफो को खोलकर पढ़ा। उनको पढ़ते ही उनको निश्चय हो 
गया कि उसकी चाची का ही यह पत्र है और उसके पिता का ही वह 
इकरार-नामा है। सरला भी प्यारी नन्‍हीं के सिवा और कोई नहीं । 
रामसुन्दर डाक्टर-बाबू के चरणों पर गिर पड़ा ओर सतीश, जो इस 
अभिनय को देखकर आश्चर्य में ड्ब रहा था, उठकर बाहर चला 
गया । डाक्टर बाबू ने सरला को बुलाया । वह तठुरत आकर उपस्थित 
हो गई। रामसुन्दर भावावेश को न रोक सका ओर सरला को हृदय 
से लगा कर अश्ुवरषन करने लगा । यदि. डाक्टर-बाबू सरला से यह न 
कहते, तो वह अपने को बड़ी विपत्ति में समभती-- 

“टी, ये तुम्हारे माई रामपुन्दर हैं | तुम्हारी तलाश में बहुत दूर 
तक घूम आये हैं। तुम उस दिन कहती थीं कि तुम्हारी माता तुमसे 
कमी-कभी जिक्र किया करती थी कि सरला,. तुम्हारे एक भाई है। वह 
अवश्य एक दिन तुमको मिलेगा। आज तुम्हारी स्वर्गीया माता की 
भविष्यद्वारणी पूरी हुई ।” 

5 । 
चार मास के बाद डाक्टर राजनाथ ने नीचे लिखा हुआ निमन्त्रण- 
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पत्र अपने मित्रों के नाम भेजा--- 

धप्रिय महोदय, 

मेरे भानजे श्रीसतीशचन्द्र विद्यानिधि, एम० ए० का विवाह 
जौनपुर के सुप्रसिद्ध रईस स्वर्गीय परिडत शिव असादजी की कन्या 
के साथ होना निश्चय हुआ है। आपसे प्रार्थना है कि बसन्‍्त पश्चमी 
के दिन शाम को मेरे निवास-स्थान पर पधार कर भेज में सम्मिलित 
हूजिए, ओर दूसरे दिन प्रातःकाल ६ बजे की ट्रेन से बरात में सम्मिलित 
होकर मेरी मान-बृरद्धि कीजिए । 

निवेदक-- 
राजनाथ ।! 

कहने की ज़रूरत नहीं कि सरला का विवाह सतीश के साथ 
'बड़ी धूम-धाम से हो गया। रामसुन्दर ने उसकी कुल सम्पत्ति दहदेज़ में 
सरला के अपंण कर दी। आज तक रामसुन्दर और सतीश मिन्नता 
"के ही ज़बरदस्त पाश में बद्ध थे। अब वे मित्रता और आत्मीयता के 
डबल पाश में बेतरह जकड़ गये ! 


श्रीज्रयशंकर प्रसाद 


स्वर्गीय श्रीजयशंकर 'प्रसाद' का जन्म सुधनी साहु नामक एक 
अतिष्ठित तथा धनी वेश्य परिवार में श्दप९ ई० में हुआ था। 
प्रसादजी ने अँग्रेजी कौ ८ वें दर्जे तक की शिक्षा घर पर पाई | 
१० वर्ष को आयु में ही वे लिखने लगे थे। प्रथम उनकी एक 
कविता १६०६ ई० में “मारतेन्दुः में प्रकाशित हुई थी । 
प्रमादजी ने नवीन युग का द्वार हिन्दी में खोला था। वे कविता 
की नवोन धारा के प्रवतेक भौर उसके सबंमान्य श्रेष्ठ कवि थे । 
हिन्दी के नाटक-साहित्य मे उनकी देन सबसे अधिक हें और वे 
हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ नाटककार के रुप में भी विख्यात हैं । 
कथा साहित्य भी उनसे कीतिंवान बना हे । १९११ से, जब 
हिन्दी के अपने मौलिक कहानी लेखक नहीं थे, तब से उसके 
अण्डार को उन्होंने भरा है | साहित्य के इन विविध अ्रंगो की पूर्ति 
के साथ-साथ उन्होंने साहित्य तथा खोज सम्बंधी निबंध भी लिखे 
हैं, जिनका स्थान साहित्य में बहुत ऊँचा हे । 


मधुआ 


आज सात दिन हो गये, पीने की कौन कहे, छुआ तक नहीं £ 
आज सातवाँ दिन है सरकार !? 
धुम भूठे हो । अभी तो तुम्हारे कपड़े से महँक आ रही है । 
वह...वह तो कई दिन हुए। सात दिन से ऊपर--कई दिन 
हुए--अ्रंधेरे में बोतल उड़ेलने लगा था । कपड़े पर गिर जाने से नशा 
'भी न आया। और आपको कहने का...क्या कहूँ ...सच मानिये | सात 
दिन--ठीक सात दिन से एक बूँ द भी नहीं |? 
ठाकुर सरदारसिह हँसने लगे। लखनऊ में लड़का पढ़ता था । 
ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं आ जाते । उनको कहानी झुनने का 
चसका था। खोजने पर यही शराबी मिला | वह रात को, दोपहर में, 
कभी-कभी सबेरे भी आ जाता | अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर ठाकुर 
का मनोविनोद करता। 
- ठाकुर ने हँसते हुए कहा--तो आज पियोगे न ! 
“मूठ कैसे कहूँ | आज तो जितना मिलेगा, सबकी पिऊँगा। सात 


दिन चने-चबेने पर बिताये किस लिए !? 
रे 
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“र्भुत ! सात दिन पेट काठकर, आज अच्छा भोजन न करके 
तुम्हे पीने की सूफी है ! यह भी .. ? 

धसरकार | मौज बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःख-पूर्ण जीवन 
से अच्छी है | उसकी खुमारी मे रूखे दिन काट लिये जा सकते है |? 

“अच्छा, आज दिन भर तुमने क्या-क्या किया है? 

मैने ! अच्छा सुनिये--सवेरे कुहरा पड़ता था, मेरे घुआँसे 
कम्बल-सा वह भी सूर्य के चारों ओर लिपठा था। हम दोनो मुंह 
छिपाये पड़े थे ।? 

ठाकुर साहब ने हंसकर कहा--अच्छा, तो इस मुँह छिपाने का 
कोई कारण ! 

सात दिन से एक बूंद भी गले न उतरी थी। भला मै कैसे में ह 
दिखा सकता था १ और जब बारह बजे धूप निकली, तो फिर लाचारी 
थी | उठा, हाथ-मुह धोने में जो दुःख हुआ सरकार, वह क्‍या कहने * 
की बात है! पास में पैसे बचे थे। चना चबाने से दॉत भाग रहे थे | 
कट-कठी लग रहीं थी। पराठे वाले के यहाँ पहुँचा, धीरे-धीरे खाता 
रहा ओर अपने को सेंकता भी रहा । फिर गोमती-किनारे चला गया । 
घूमते-धूमते श्रेघेरा हो गया, बूदे पड़ने लगीं। तब कहीं भागा और 
आपके पास आ गया ।”* 

“अच्छा, जो उस दिन तुमने गड़रिये वाली कहानी सुनाई थी, 
जिसमें आसफुद्दोेला ने उसकी लड़की का आँचल, भुने हुए. भुट्टे के 
दानो के बदले, मोतियों से भर दिया था, ,वह क्या सच है ?? 

सच ! अरे वह ग़रीब लड़की मूल से उसे चबाकर थू-थू करने 


मधुआ श्६्‌ 
लगी !...रोने लगी | ऐसी निर्दय दिल्लगी बड़े लोग कर ही बैठते हैं। 


'० 'ठॉकुर साहब ठठाकर हँसने लगे | पेट पकड़कर हँसते-हँसते लोट 
गये । साँस बठोरते हुए सम्हलकर बोले--ओऔर बड़प्पन 'कहते किसे 
हैं ! कंगाल तो कंगाल | गधी लड़की ! भला उसने कभी मोती देखे 
थे, चबाने लगी होगी। मै सच कहता हूँ, आज तक तुमने जितनी 
'कहानियाँ सुनाई, सब में बड़ी ठीस थी | शाहज़ादों के दुखड़े, रंग- 
महल की अमभागिनी, बेगमो के निष्फल' प्रेम, करुण-कथा ओर पीड़ा 
'से भरी हुईं कह्नियाँ ही त॒म्हें आती हैं। पर ऐसी हे सानेवाली कहानी 
ओर सुनाओं, तो मे तुम्हें अपने सामने ही बढ़िया शराब पिला 
सकता हैं । 


सरकार ! षूढ़ों से सुने हुए वे नवाबी के सोने-से दिन ! अमीरो 
की रेंगरेलियाँ ! दुखियो की दर्द-मरी आहे! रंग-महलों में घुल-घुल- 
कर मरनेवालीं बेगमें अपने-आ्राप सिर में चक्कर काठती रहती हैं। 
मे उनकी पीड़ा से रोने लगता हूँ। अमीर कंगाल हो जाते हैं। बड़े-बड़े 
“घमरणड चूर होकर धूल में मिल जांते हैं| तब भी दुनिया बड़ी पागल 
है। में उसको; पागलपन को भूलने के लिए शराब पीने लगता हूँ-- 
सरकार ! नहीं तो यह बुरी बला कोन अपने गले लगाता [? 

' ठाकुर साइब ऊँधने लगे थे । श्रेंगीठी में कोयला दहक रहा था | 
शरशणाबी 'सरदी से ठिठुय जा रहा था। वह हाथ सेंकने लगा। सहसा 
नींद से चौंककर ठाकुर साहब ने कहा--श्रच्छा जाओ, मुझे नींद लग 
रही है । बह देखो एक रुपया पड़ा है, उठा' लो । लब्लू को 
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मेजते जाओ | 

शराबी रुषया उठाकर धीरे से खिसका | लल्लू था ठाकुर साहब 
का जमादार। उसे खोजते हुए. जब वह फाटक पर की बग्नलवाली 
कोठरी के पास पहुँचा, तो उसे सुकुमार कण्ठ से सिसकने का शब्द 
सुनाई पड़ा | वह खड़ा होकर सुनने लगा । 

वो सूअर ! रोता क्‍यों है ! कुअर साहब ने दो ही लात न लगाई 
है! कुछ गोली तो नहीं मार दी ?--ककंश स्वर से लल्लू बोल रहा 
था ; किन्तु उत्तर में सिसकियों के साथ एकाघ हिचकी ही सुनाई पड़ 
जाती | अब और भी कठोरता से लल्लू ने कहा--मथुआ्रा ! जा सो 
रह ! नखुरा न कर, नहीं तो उठ गा तो खाल उधेड़ देगा | समझा न ! 

शराबी चुपचाप सुन रहा था। बालक की सिसकी ओर बढ़ने 
लगी | फिर उसे. सुनाई पड़ा--ले, अब भागता है कि नहीं | क्‍यों मार 
खाने पर तुला है ! 

. भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था। शराबी ने उसके छोटे-से' 
छुन्दर गोरे मुँह को देखा। आँसू की बूँदें ढुलक रही' थीं। बड़े ढुलार से' 
उसका मूह पोंछुते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर चला आया।' 
दस बज रहे थे। कड़ाके की सरदी थी। दोनों चुपचाप चलने लगे | 
शराबी की मोन सहानुभूति को उस छोदे-से सरल छृदय ने स्वीकार 
कर लिया । वह चुप हो गया। श्रमी वह एक तंग गली पर रुका था 
कि बालक के फिर से सिसकने की उसे आहट लगी । वह ही मिड़ककर 
बोल उठा 

्रब कया रोता है रे छोकरे !? 
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मैंने दिन-भर से कुछ खाया नहीं |? 
“कुछ खाया नहीं ! इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता है और दिन- 
भर ठुझे खाने को नहीं मिला ? 

. यही तो में कहने गया था जमादार के पास। मार तो रोज़ ही 
खाता हूँ आज तो खाना ही नहीं मिला | कुंवर साहब का ओवर- 
कोट लिये खेल में दिन-भर साथ रह्य | सात बजे लोठा, तो ओर भी 
६ बजे तक कुछ काम करना पड़ा। आटा रख नहीं सका था । रोटी 
बनती तो कैसे । जमादार से कहने गया था /?--भूख की बात कहते- 
कहते बालक के ऊपर उसकी दीनंता और भूख ने एक साथ ही जैसे 
आक्रमण कर दिया | वह फिर हिचकियोँ लेने लगा | 

शराबी उसका हाथ पकड़कर धसीग्ता हुआ गली में ले चला । 
एक गन्दी कोठरी का दरवाजा ढकेलकर बालक को लिये हुए वह 
भीतर पहुँचा । व्टोलते हुए सलाई से मिट्टी की ढेबरीं जलाकर वह 
कटे कम्बल के नीचे से कुछ खोजने लगा ।' एक पराठे का ठुकड़ा मिला | 
शराबी उसे बालक के हाथ में देकर बोला--ततब तक तू इसे चबा ; 
मैं तेरा गढ़ा भरने के लिए. कुछ और ले आऊँ--सुनता है रे छोकरे ! 
रोना मत, रोयेगा तो खूब पीदूँगा ! मुभसे रोने से बड़ा बैर है। पाजी 
कहीं का, मुझे भी रुलाने का... ... 

शराबी गली के बाहर भागा। उसके हाथ में एक रुपया था। 
बारह आने का एक देसी अद्धा ओर दो आने का चॉप. - -««दो आने 
की पकोड़ी, नहीं-नहीं आलू-मटर... ...अच्छा, न सही । चारों आने 
का माँस ही ले लूंगा ; पर यह छोकरा ! इसका गढ़ा जो भरना होगा, 
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यह कितना खायगा और क्या खायगा ! ओह ! आज तक तो कभी 

मैंने दूससो के खाने का सोच किया ही न्हों। तो क्या ले चलूँ ! 

पहले एक श्रद्धा ही ले लूँ |--इतना सोचते-सोचते उसकी आंखों पर, 
बिजली के प्रकाश की ऋलक पड़ी । उसने अपने को मिठाई की दुकान 

पर खड़ा पाया। वह शराब का अड्धा लेना भूलकर मिठाई पूरी ख़री- 

दने लगा | नमकीन लेना भी न भूला । पूरे एक रुपए का सामान लेकर 

वह दृकान से हटा | जरूद पहुँचने के लिए एक तरह से दोड़ने लगा ) 

अपनी कोठरा में पहुँच्रकर उसने दोनों की पॉत बालक के सामने सजा 

दी | उसकी सुगन्ध से बालक के गले में एक तरह की तरावट पहुँची 
वह मुस्कराने लगा | 


। “शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी जेंड़िल़तें हुए कहा--नटखद 
कहीं का, हँसता है ! सोंधी बास नाक में पहुँची न ! ले, खूब हूं सकर. , 
खा ले, ओर रोया कि पिदा ! 

दोनों ने बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बैठ- . 
कर भर-पेट खाया। सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का 
पुराना बड़ा कोट ओढ़ लिया था। जब उसे नींद आ गईं, तो शराबी 
भी कम्बल तानकर बड़बड़ाने लगा-व्सोचा था, श्राज सात दिन पर 
भर-पेठ पीकर सोऊँगा ; लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी, न जाने कहो 
से आ धमका ! 

ना । नो ) रॉ 

एक चिन्तापूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने आँख 

खोलकर, कोठरी में बिखरी हुई ,दारिद्वथ की विभूति को देखा ओर 


मधुआा रे 


देखा उस घुटनों से ठुडडी लगाये हुए, निरीह बालक को। उसने तिल- 
मिलाकर मन-ही-मन प्रश्न किया--किसने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट 
देने के लिए निर्दयता की सृष्टि की! आह री नियति ! तब इसको 
लेकर मुझे धरबारी बनना पड़ेगा क्‍या! दुर्भाग्य ! जिसे मैंने कमी 
सोचा भी न था। मेरी इतनी माया ममता-्जस पर आज वक केवल 
बोतल का ही पूरा अधिकार था--इसका पक्ष क्‍यों लेने लगी इस 
छोटे से पाजी ने मेरे जीवन के लिए! कौन सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा 
उठाया है! तब क्‍या करूँ! कोई काम करूँ! कैसे दोनों का पेट 
चलेगा ! नह, भगा दूँगा इसे--आँख तो खोले ! 

बालक श्रेंगड़ाई ले रहा था। उठ बैठा। शराबी ने कद्--ले, 
उठ, कुछ खा ले। अभी रात का बचा हुआ है, और अपनी राह देख ! 
तेरा नाम क्या है रे ! 

बालक ने सहज ,हँसी इंसकर कहा--मघुआ । भला हाथ-मुंह भी 
न धोऊँ, खाने लगू ! ओर जाऊँगा कहाँ ! 

“आह ! कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय ! कद दूँ कि भाड़ में जा; 
किन्तु बह आज तक ढुःख़ की भट्टी में जलता ही तो रहा है| तो...? 
बह चुपचाप घर से ऋललाकर सोचता हुआ निकला[--ले पाजी, श्रब 
यहाँ लोट गा ही नहीं । तू ही इस कोठरी में रद्द ! 

शराबी घर से निकला। गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण 
हुआ कि वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा था; पर कुछ भी सोच 
न सका | हाथ-सँँह घोने लगा। उजली हुईं धूप निकल आईं थी। 
वह सुपवाप गोमती की धारा को देख रहा था:। धूप की गरमी से सुखी 
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होकर वह चिन्ता भुलाने का प्रयत्न कर रहा था, किसी ने पुकारा-- 

'भले आदमी रहे कहाँ? साले, पर दिखाई पड़े | तुमको खोजते- 
खोजते में थक गया |? 

शराबी ने चौंककर देखा | वह कोई जान-पहचान का तो मालूम 
होता था; पर कोन है, यह ठीक-ठीक नहीं जान सका | 

उसने फिर कहा--ठ॒म्हीं से कह रहे हैं | सुनते हो, उठा ले जाओ 
अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक दूँगा। एक ही तो 
कोठरी, जिसका मैं दो रुपए. किराया देता हूँ, उसमें क्‍या मुके अपना 
कुछ रखने के लिए नहीं है ! 

'ओ हो ! रामजी, तुम हो, भाई मै भूल गया था । तो चलो आज 
ही उसे उठा लाता हूँ ।---कहते हुए. शराबी ने सोचा--अच्छी रही, 
उसी को बेचकर कुछ दिनो तक काम चलेगा । 

गोमती नहाकर, रामजी उसका साथी, पास ही अपने घर पर 
पहुँचा । शराबी को कल देते हुए उसने कहा--ले जाओ, किसी तरह 
मेरा इससे पिण्ड छूटे | 

बहुत दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा । किसी तरह अपनी 
कोठरी में पहुँचकर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है। बड़बड़ाते 
हुए. उसने पूछा--कक्‍्यों रे, तू ने कुछ खा लिया कि नहीं ! 

'भर-पेट खा चुका हूँ, ओर वह देखो तुम्हारे लिए. भी रख दिया 
है !- कहकर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोर्टरी 
को तर कर्‌ दिया | शराबी एक क्षण-भर चुप रहा । फिर चुपचाप जल- 
पान करने लगा। मन-ही-मन सोच रहा था--यह भाग्य का संकेत नहीं 


सधुआा शेप 


तो और क्या है ! चलूँ, फिर लेकर सान देने का काम चलता करूँ। 
दोनों का पेट भरेगा | वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा । नहीं तो, दो 
बातें किस्ता-कहानी इधर-उधर की कहकर अपना काम चला ही लेता 
था। पर अब तो बिना कुछ किये नहीं चलने का | जल पीकर 
बोला--क्यों रे मधुआ, श्रब तू कहाँ जायगा ! 

'कहीं नहों |! 

यह लो, तोफिर क्‍या ग्रहाँ जमा गड़ी है, कि में खोद-खोदकर 
तुके मिठाई खिलाता रहूँगा ?? 

“(तब कोई काम करना चाहिए |? 

करेगा !? 

जो कहो !? 

अच्छा, तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा | यह कल तेरे 
' लिए लाया हूँ । चल, आज से तुके सान सिखाऊंगा | कहाँ रहूँगा, 
इसका कुछ ठीक नहीं । पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न £? 

“कहीं भी रह सकूगा; पर उस ठाकुर की नोकरी न कर सकूँगा ? 

शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा। बालक की आँखें 
इृढ निश्चय की सौगन्ध खा रही थीं | 

शराबी ने मन दही-मन कदहां--बैठे-बैठाये यह हत्या कहाँ से लगी । 
अब तो शराब न पीने की मुझे भी सोगन्ध लेनी पड़ी। 

वह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को बयोरने लगा | एक गट्टर का 
और दूसरा कल का, दो बोभ हुए । 

शराबी ने पूछा--तू किसे उठायेगा £ 


शे६्‌ गल्प-समुचय 


“जिसे कहो ।? 

“अच्छा, तेरा' बाप जो मुझको पकडे तो !? 

'कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी । मेरे बाप मर गये !” 

शराबी आश्चर्य से उसका मुँह देखता हुआ कल , उठाकर खड़ा 
हो गया | बालक ने गठरी लादी । दोनों कोठरी छोड़कर चल्ञ पडे | 


सुदशेन 


आप पजाब के निवासी हैं । आप कई समाचार पत्नो का 
सम्पादन भी कर चुके हैं । आपका हिन्दी श्रीर उदू, दोनों ही 
भाषाओं पर अधिकार हैं । आपके गल्प बड़े मनोरंजक, शिक्षा- 
प्रद और भाव-पूर्ण होते हैँ । आपके गढपों के कई सग्रह प्रकाशित 
दो चुके हैं। आप अच्छे नाव्यकार भी हैं। आपको दो वार 'पञआ्षब 
ठेकहट-बुक कमेटी” से पुरस्कार मिल चुके हैं। आपकी रैली बड़ी 
मर्म-स्प्शी तथा लालित्य-पर्ण है । मनोभावों का चित्रण करने में 


आप निपुण हें । 


संन्यासी 


१ 

ज्खनवाल, ज़िला गुजरात, का पालू उन मनुष्यो में से था जो 
गुणों की गुथली कहे जाते हैं। यदि वह गाँव में न होता, तो होलियों 
में काँकियों का, दीवाली पर जुए. का और दशहरे पर रामलीला का 
प्रबन्ध कठिन हो जाता था | उन दिनो उसे खाने-पीने तक की सुधि न 
रहती ओर वह तन-मन से इन कार्यो' में लीन रहता था। गाँव में 
कोई गाने वाला आ जाता तो लोग पालू के पास जाते कि देखो कुछ 
राग-विद्या जानता भी है, या यों ही हमें गेंवार समभकर धोखा देने 
आ गया है । पालू अभिमान से सिर हिलाता और उत्तर देता--पालू 
के रहते हुए तो यह असम्मव है, पीछे की भगवान्‌ जाने । केवल 
इतना ही नही, वह बाँसुरी और घड़ा बजाने में भी पूरा उस्ताद था। 
हीर-राँके का किस्सा पढ़ने में, तो दूर-दूर तक कोई उसके जोड़ का 
न था| दोपहर के समय जब वह पीपल के वृक्ष के नीचे बैठकर 
ऊँचे स्वर से जोगी और सहती के प्रश्नोत्तर पढ़ता, तो सारे गाँव के 
लोग इकट्टें हो जाते और उसकी प्रशंसा के पुल बाँध देते। उसके 
स्वर में जादू था । बह कुछ दिन के लिए. भी बाहर चला जाता, तो 
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-गॉव मे उदासी छा जाती | पर उसके घर के लोग उसके गुणों को 
नही जानते थे। पालू मन-ही-मन इस पर बहुत कुढ़ता था। तीसरे 
'पहर घर जाता, तो मा ठरण्छी रोटियों सामने रख देती। रोटियाँ ठण्डी 
होती थी; परन्तु गालियों की भाजी गर्म होती थी। उस पर मावजे 
मीठे तानो से कड़वी मिर्चे छिड़क देती थी। पालू उन मिर्चों से 
कभी-कभी बिलबिला उठता था, परन्तु लोगो की सहानुमूति मिश्री की 
डली का काम दे जाती थी | 
वे तीन भाई थे-रुचालू,, बालू और पालू। सुचालू गवनमेट- 
स्कूल गुजरात में व्यायाम का मास्टर था, इसलिए, लोग उसे सुचाला- 
मल के नाम से पुकारते, थे ।. बालू दूकान करता था; उसे बालकराम 
कहते थे। परन्तु पालू की रुचि स्वंधा खेल कूद ही मे थी। पिता 
समभाता, मा उपदेश करती, भाई निष्ठुर दृष्टे से देखते । मगर पालू 
सुना-अनसुना कर देता ओर अपने रंग में मस्त रहता | 
इसी प्रकार पालू की आथु के तेतीस वर्ष बीत गये; परन्तु केाई 
' लड़की देने को तैयार न हुआ | मा दुखी होती थी, मगर पालू हँसकर 
ठाल देता और कहता--मैं' ब्याह करके क्या करूँगा! मुझे इस 
बन्धन से दूर ही रहने दो। परन्तु विधाता के लेख को कौन मिठा 
सकता है पाँच मील की दूरी पर टाँडा-नामक आम है। वहाँ के एक 
“चौधरी ने पालू को देखा है, तो लब्टू हो गया | रूप-रज्ञ' में सुन्दर था, 
“शरीर सुडोल । जात-पॉत पूछुकर उसने अपनी बेटी ब्याह दी । 


के 
पालू के जीवन मे पलटा आ गया | पहले वह दिन के बारह घण्टे 
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बाहर रहता था और घर से ऐसा घबरातां था, जैसे चिड़िंग्रीिी पिजरे से । 
परन्तु अब वह्ी पिंजरा उसके लिए फूलों की वाटिका बन गया, जिससे 
बाहर पॉव रखते हुए उसका चित्त उदास हो जाता था । स्त्री क्या आई, 
उसका संसार ही बंदल॑ क्‍या | अब उसे न बोसुरी से प्रेम था, न 
किस्सो से प्रीति। लोग कहते, यार ! केसे जोरूश्दास हो, कभी बाहर 
ही नहीं निकलते। हमारे सब साज-समाज उजड़ गये । क्या भागी 
कभी कमरे से बाहर निकलने की भी आज्ञा नहीं देती ! मा कहती, 
बेटा ब्याह सबके होते आये हैं। परन्तु'तेरे सरीखा निर्लज किसी को 
नही देखा कि दिन-रात त्री के पास ही बैठा रहे । पिता उसके मुंह पर 
उसे कुछु कहना उचित नही समझता था, मगर सुनाकर कह दिया 
करता था कि जब मेरा ब्याह हुआ था, तब मैने दिन के समय तीन 
वर्ष तक स्त्री के साथ बात तक न की थी | पर अब तो समय का रंग 
ही पलट गया हैे। आज ब्याह होता है,कल घुल घुलकर बाते होने 
लगती हैं । पालू लाख अनपढ़ था, परन्तु मूर्ख नहीं था कि इन बातों 
का अर्थ न समझता । पर स्वभाव का बेपरवा था, हँसकर टाल देता । 
होते होते नोबत यहाँ तक पहुँची, कि भाई-भावदें बात-बात में ताने 
मारने ओर घुणा की दृष्टि से देखने लगी । मनुष्य सब कुछ सह लेता 
है ; पर अपमान नहीं सह सकता । पालू भी बार-बार के अपमान को 
देखकर चुप न रह सका | एक दिन पिता के सामने जाकर बोला-- 
यह क्‍या रोजू-रोज ऐसा ही होता रहेगा १? 


पिता भी उससे बहुत दुःखी था, भंल्लाकर बोला--#तम्हारे जैसो 
के साथ इसी तरह होना चाहिए |? 
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(पाई बेंठी को विष खिला दूँ?” 

नहीं, गले में डाल लो । जगत में तुम्हारा ही अनोखा ब्याह 
हुआ है !! 

पालू ने कुछ धीरज से पूछा--आ्राप अपना विचार प्रकट कर दें। 
मैं भी तो कुछ जान पारऊ । 

सारे गाँव में तुम्हारी मिद्दी उड़ रही है। श्रमी बतलाने की बात 
बाकी रह गई है १” 

पर मैने ऐसी कोई बात नही को, जिससे मेरी निन्‍्दा हो |? 

'सारा दिन स्त्री के पास बैठे रहते हो, यह क्‍या कोई थोड़ी निन्‍्दा 
की बात है ! तुम सुधर जाओ, नहीं सारी आयु रोते रहोगे। हमारा 
क्‍या है, नदी-किनारे के रूख हैं, आज हैं कल बह गये ; परन्तु इतना 
तो सन्तोष रहे, कि जीते-जी अपने सब पुत्रों को कमाते-खाते 
देख लिया ।” 

यह कहते-कहते पिता के नेत्रो में आँसू मर आये । उसकी एक-एक 
बात जेंची-तुली थी ! 

पालू को अपनी भूल का शान हो गया, सिर क्ुुकाकर बोला-- 
तो जो कहे वही करने को उद्यत हैँ | 

इतनी जल्दी काम बन जायगा, पिता को यह आशा न थी । प्रसन्न 
होकर कहने लगा--जो कहूँगा, करोगे ! 

“हो करूँगा ॥? 

ज्ञी को उसके घर भेज दो ॥ 

पालू को ऐसा प्रतीत हुआ मानों किसी ने विष का प्याला सामने 


संन्यासी है ई- 


रख दिया हो | यदि उसे यह कहा जाता, कि ठुम घर से बाहर चले 
जाओ और एक-दो वर्ष वापस न लोठो, तो वह सिर न हिलाता ; 
परन्तु इस बात से, जो उसकी भूलो की निकृश्तर स्वीकृति थी, उसके 
अन्तःकरण को दारुण दुःख हुआ। उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो 
उसका पिता उसे दण्ड दे रहा है और उससे प्रतीकार ले रहा है । 
वह दण्ड भुगतने को तैयार था ; परन्तु उसका पिता इस बात को 
जान पाये, यह उसे स्वीकार न था। वह इसे अपने लिए अपमान 
का कारण समभता था ; इसलिए, कुछ क्षण चुप रहकर उसने क्रोध से 
काँपते हुए उत्तर दिया-- 

यह न होगा ।! 

मेरी कुछ भी परवा न करोगे ?! 

करूंगा ; पर स्री को उसके घर न भेजू गा ।” 

तो मैं तुन्हें परॉवठे न खिलाता रहूँगा | कल से किनारा करो ।? 

जब मनुष्य को क्रोध आता है, तो सबसे पहले जीभ बेकाबू 
होती है। पालू ने भी उचित-अनुचित का विचार न किया और अकड़- 
कर उत्तर दिया--में इसी से खाऊँगा ओर देखौँगा कि मुझे! चोके से 
कोन उठा देता है ! 

बात साधारण थी; परन्तु हृदयों में गॉठ बँघ गई। पालू को 
उसकी स्त्रीने मी समझाया, मा ने भी; पर उसने किसी की बात पर 
कानः न दिया, और बे-परवाई से सबको ठाल दिया। दिन को प्रेम 
के दोरे चलते, रात को स्वर्ग-वायु के भकोरे आते । पालू की झ्री की 


गोद में दो वर्ष का बालक खेलता था, जिस पर माता-पिता दोनों 
है. 
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न्योछावर थे। एकाएक उजाले में अन्घकार ने सिर निकाला। गॉँव 
मे विशूचिका का रोग फूट पड़ा, जिसका पहला शिकार पालू की 
स्त्री हुई । 
डे 

पालू विलक्षण प्रकृति का मनुष्य था| धीरता और नम्रता उसके 
स्वभाव के सवंथा प्रतिकूल थी। बाल्यावस्था में वह बे परवा था| 
बे-परवाई चरमसीमा पर पहुँच चुकी थी। आठउ-शआ्राठ दिन घर से 
बाहर रहना उसके लिए साधारण बात थी । फिर विवाह हुआ, प्रेम 
ने हृदय के साथ पॉवो को भी जकड़ लिया । यह वह समय था, जब 
उसके नेत्र एकाएक बाह्म संसार की ओर से बन्द हो गये ओर वह इस 
प्रकार प्रेम-पाश में फेंस गया; जैसें--शहद में मक्खी | मित्र-मण्डली 
नोक-मोंक करती थी, भाई-बन्धु ऑओंखों में मुसकराते थे ; मगर उसके 
नेत्र और कान--दोनों बन्द थे | परन्तु जब स्त्री मी मर गई, तो पाल्ू 
की प्रकृति फिर चश्चल हो उठी | इस चश्चलता को न खेल-तमाशे रोक 
सके, न मनोरज्ञक किस्से कहानियाँ । यह दोनों रास्ते उससे पद दलित 
किये जा चुके थे। धायः ऐसा देखा गया है कि पढ़े-लिखे लोगों की 
अपेक्षा अनपढ़ और मूर्ख लोग अपनी टेक का ज्यादा ख़याल रखते हैं 
और इसके लिए तन-मन-धन तक न्योछावर कर देते हैं। पालू में यह 
गुण कूट-कूट कर भरा हुआ था । माता-पिता ने दुबारा विवाह करने 
को ठानी ; परन्तु पालू ने स्वीकार न किया और उनके बहुत कहने- 
सुनने पर कद कि जिस बन्धन से एक बार छूट चुका हूँ, उसमें दुबारा 
न फसूँ गा। शहस्थ का सुख-भोग मेरे प्रारब्ध में न था, यदि होता, तो 
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मेरी पहली स्री क्यों मरती । अरब तो इसी प्रकार जीवन बिता दूगा ; 
परन्तु यह अवस्था भी अधिक समय तक न रह सकी | तीन मास के 
अन्द्र-अन्दर उसके माता-पिता--दोनों चल बसे | पालू के हृदय पर 
दूसरी चोट लगी । क्रिया-कर्म से निद्ृत्त हुआ, तो रोता हुआ, बड़ी 
भावज के पाँवों में गिर पड़ा ओर बोला--श्रब तो ठुम्ही बचा सकती 
हो ; अन्यथा मेरे मरने में कोई कसर नही 

भावज ने उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा--मै 35%हे पुत्रो से 
बढ़कर चाहूँगी। क्‍या हुआ, जो तुम्हारे माता-पिता मर गये । हम तो 
जीते हैं । 

“यह नहीं, मेरे बेटे को समालो.। में अब घर में न रहूँगा।? 

उसकी भाभी अवाक्‌ रह गई। पालू अब सम्पत्ति बॉटने के लिए 
भंगड़ा करेया, उसे इस बात की शज्जा थी ; परन्तु यह् सुनकर कि 
पाल घर-बार छोड़ जाने को उद्यत है, उसका हृदय आनन्द से सूलने 
लगा । मगर झपने हर्ष को छिपाकर बोली-- 

यह क्या १ तुम भी हमें छोड़ जाओोगे, तो हमारा जी यहाँ कैसे 
लगेगा ९! 

“नहीं, अब यह घर भूत के समान काठने दौड़ता है। मैं यहाँ 
रहूँगा, तो जीता न बचू गा। मेरे बच्चे के सिर पर हाथ रक्‍्खों | मुझे 
न धन चाहिए, न सम्पत्ति | में सासारिक धन्धों से मुक्त होना चाहता 
हूँ | अब में संन्‍्यासी बन्ूँगा । 

यह कहकर अपने पुत्र खुखदयाल को पकड़क़र भावज की गोद में 
डाल दिया ओर रोते हुए. बोला--इसकी मा मर चुकी है, पिता 
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संन्यासी हो रहा है | परमात्मा के लिए इसका हृदय न दुखाना । 

बालक ने जब देखा कि पिता रो रहा है, तो वह भी रोने लगा 
ओर उसके गले लिपट गया ; परन्तु पालू के पॉव को यह स्नेह-रज्जु 
भी न बॉध सकी। उसने हृदय पर पत्थर रकखा ओर अपने संकल्प 
को दृढ़ कर लिया | 

केसा हुृदय-बेघक दृश्य था, सायड्डाल को जब पशु-पक्षी अपने- 
अपने बच्चों के पास धरो को वापस लौट रहे थे, पालू अपने बच्चे को 
छोड़कर घर से बाहर जा रहा था [ 

छा 


दो वर्ष बीत गये। पालू की अवस्था में आकाश-पाताल का 
अन्तर पड़ गया। वह पव॑त पर रहता था, पत्थरों पर सोता था, 
रात्रि को जागता था और प्रति-क्षण ईश्वर-मक्ति में मम्र रहता था । 
उसके इस आत्म-संयम की, सारे हषीकेश में, धूम मच गई। लौग 
कहते, यद्ध मनुष्य नहीं देवता है। यात्री लोग जब तक स्वामी 
विद्यानन्द के दर्श न॑कर लेते, अपनी यात्रा को सफल न समभते। 
उसकी कुटिया बहुत दूर पव॑ंत की एक कन्दरा में थी ; परन्तु उसके 
आकषण से लोग वहाँ खिंचे चले आते थे। उसकी कुटिया में रुपये- 
पैसे ओर फल-मेवे के ढेर लगे रहते थे ; परन्तु वह त्याग का मूर्तिमान्‌ 
रूप उनकी ओर आँख भी न उठाता था। हाँ, इतना लाम अवश्य 
हुआ कि उनके निमित्त स्वामीजी के बीसों चेले बन गये। स्वामीजी 
के मुख-मण्डल पर तेज बरसता था, जैसे यूरज से किरणें मिकलती 
हैं। परन्तु, इतना होते हुए मन को शान्ति न थी। बहुधा सोचा 
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करते कि देश-देशान्तर में मेरी भक्ति की धूम मच रही है, दूर-दूर मेरे 
यश के डंके बज रहे हैं, मेरे संयम को देखकर बड़े-बड़े महात्मा चकित 
रह जाते हैं; परन्तु मेरे मन को शान्ति क्‍यों नहीं । सोता हूँ, तो 
सुख की निद्रा नहीं आती; जगता हूँ तो पूजा-पाठ में मन एकाग्र 
नहीं होता | इसका कारण क्‍या है?! उन्हें कई बार ऐसा अनुमव 
हुआ कि चित्त में अशान्ति है; पर वह क्‍यों है, इसका पता न 
लगता | 


इसी प्रकार दी वर्ष व्यतीत हो गये। स्वामी विद्यानन्द की कीर्ति 
सारे हृषीकेश में फेल गईं; परन्तु इतना होने पर भी उनका छहुदय 
शान्त न था। प्रायः उनके कान में आवाज आती थी' कि तू अपने 
आदर से दूर जा रहा है। स्वामीजी बैठे-बैठे चौक उठते मानो किसी 
ने कॉटा चुमा दिया हो। बार-बार सोचते; परन्तु कारण सम में 
न आता । तब धबराकर रोने लग जाते | इससे मन तो हल्का हो जाता 
था; परन्तु चित्त को शान्ति फिर भी न होती | उस समय सोचते-- 
संसार मुझे धर्माववार समझ रहा है; पर कौन जानता है कि यहाँ 
आउठो पहर आग सुलग रही है| पता नहीं, पिछले जन्म में कौन पाप 
किये थे, जिससे अब तक आत्मा के शान्ति नहीं मिलती । 

अन्त में उन्होंने एक दिन दण्ड हाथ में लिया और अपने शुरु 
स्वामी प्रकाशानन्द के पास जा पहुँचे। उस समय वे रामायण की 
कथा से निवृत्त हुए थे। उन्होने ज्योंही स्वामी विद्यानन्द को देखा, 
फूल की तरह खिल गये । उनको विद्यानन्द पर गये था। 
हसकर बोले--- 
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, 'कहिए क्‍या हाल है, शरीर तो अच्छा है !” 

परन्तु स्वामी विद्यानन्द ने कोई उत्तर न दिया, और रोते हुए 
उनके चरणा। से लजिपट गये । 

स्वामी प्रकाशानन्द को बड़ा आश्चय हुआ । अपने सबसे अधिक 
माननीय शिष्य को रोते देखकर उनके आत्मा पर आधघात-सा लगा । 
उन्हे प्यार से उठाकर बोले--क्यों कुशल तो है ! 

स्वामी विद्यानानद ने बालकों की तरह फूट-फूटकर रोते हुए कहा -- 
महाराज, में पाखण्डी हूँ | संसार मुके धर्मावतार कह रहा है; परन्तु 
मेरे मन में अरमी तक अशान्ति भरी हुई है। मेरा चित्त आठों पहर 
अशान्त रहता है । 

जिस प्रकार भले-चंगे मनुष्य को देखने के कुछ क्षण पश्चात्‌ उसकी 
मृत्यु का समाचार खुनकर विश्वास नहीं होता, उसी प्रकार स्वामी 
प्रकाशानन्द को अपने सदाचारी शिष्य की बात पर विश्वास न हुआ, 
और उन्हे इस व्यंग्य से, मानो उनके कानो ने धोखा खाया हो, 
पूछा--क्या कहा ! 

स्वामी विद्यानन्द ने सिर क्रुकाकर उत्तर दिया--महाराज, भेरा 
शरीर दग्ध हो गया हैं, परन्तु आत्मा अभी तक निर्मल नहीं हुआ । 

“इससे तुम्हारा अमिप्राय कया है ! 

मैं प्रतित्षण अशान्त रहता हूँ, मानो कोई कर्चव्य है, जिसे में 
पूरा नहीं कर रहा हूँ | । 

“इसका कारण क्या दो सकता है, जानते हो ?” 

जानता, तो आपकी सेवा में क्‍यों आता ९? 
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एकाएक स्वामी प्रकाशानन्द कोई को बात याद आ गई । वे ह सकर 
बोले--ठम्हार स्त्री है ! 
“उसकी मृत्यु ही तो संन्यास का कारण हुई थी? 
भाता ! 
वह भी नहीं |? 
पिता ९! 
“बह भी मर चुके हैं ।? 
कोई बाल-बचा ?? 
“हाँ एक बालक है, वह चार वर्ष का होगा ।! 
“उसका पालन कोन करता है ९? 
'मेरा भाई ओर उसकी स्त्री ।” 
स्वामी प्रकाशानन्द का मुख-मण्डल चमक उठा | हँ सकर बोले-- 
तुम्हारी अशान्ति का कारण मालूम हो गया, हम कल तठुम्दारे 
गॉव को चलेंगे |? 
विद्यानन्द ने नम्नता से पूछा--- 
मुझे शान्ति मिल जायगी ?! 
“अवश्य; परन्तु कल अपने गाँव की तैयारी करो |” 
५ 
पालू के मिन्रो में लाला गणपतराय का पुत्र भोलानाथ हॉडा बड़ा 
सज्जन पुरुष था | लखनवाल के लोग उसकी सज्जनता पर ल् थे । 
उसे पालू के साथ प्रेम था | उसके मन की स्वच्छुता, उसका भोलापन 
उसकी निःस्वार्थता पर भोलानाथ तन-मन से न्‍्योछावर था। जब 
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तक पालू लखनवाल में रहा, भोलानाथ ने सदैव उसकी सहायता: की | 
वे दोनो जोहड़ के किनारे बैठते, धर्मशाला में जाकर खेलते, मन्दिर 
में जाकर कथा सुनतें | लोग देखते, तो कहते, कृष्ण-सुदामा की जोड़ी 
है। परन्तु कृष्ण के आदर-सत्कार करने पर भी जब सुदाभा ने वन का 
रास्ता लिया, तब कृष्ण को बहुत दुःख हुआ, 'इसके पश्चातू उनको 
किती ने खुलकर ह सते नहीं देखा | 


भोलानाथ ने पालू का पता लगाने की बड़ी चेष्टा की; परन्तु जब 
यत्न करने पर भी सफलता न हुईं, तब उसके पुत्र सुखदयाल की ओर 
ध्यान दिया । प्रायः बालकराम के घर चले जाते और सुखदयाल को 
गोद में उठा लेते, चूमते, प्यार करते, पैसे देते। कभी-कभी उठाकर 
घर भी ले जाते। वहा उसे दूध पिलाते, मिठाई खिलाते अर बाहर 
साथ ले जाते । लोगों से कहते--यदह अनाथ है, इसे देखकर मेरा हृदय 
वश में नहीं रहता'। उनके पैरो की चाप सुनकर सुखदयाल के चेहरे 
पर रौनक आ जाती थी। उसके साथ चाचा-चाची घोर निर्दयता का 
व्यवहार करते थे। ओर मोलानाथ का उसे प्यार करना, तो उन्हे 
और भी बुरा लगता था । प्रायः कहा करते, कैसा निर्दंयी आदमी है, 
हमारी कन्‍्याओ्रों के साथ बात भी नहीं करता, कैसी गोरी और सुन्दर 
हैं, जैसे मक्खन के पेड़े, देखने से भूल मिटती है; परन्तु उसको 
सुखदयाल के सिवा कोई पसन्द ही नहीं आता । पसन्द नहीं आता, 
तो न सही; परन्तु कया यह भी नहीं हो सकता कि कभी-कभी उनके 
हाथ पर दो पैसे ही रख दे, जिससे सुखदयाल के साथ उसका व्यवहार 
देखकर उनका हृदय न मुर्का जाय, पर यह बातें भोलानाथ के सामने 
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कहने का उन्हे साहस न होता था। हाँ, उसका क्रोध बेचारे सुखदयाल 
पर उतरता था ; जल नीचे की ओर बहता है । परिणाम यह हुआ कि 
सुखदयाल सदैव उदास रहने लगा | उसका मुख-कमल मुर्का गया | 
प्रेम, जीवन की धूप है, वह उसे प्राप्त न था। जब कभी भोलानाथ 
आ।ता, तब उसे पितृ-प्रेम के सुख का अनुभव होने लगता था। . 

लोहड़ी का दिन था, सॉफ का समय । बालकरास के द्वार पर 
पुरुषों की भीड़ थी, ऑगन - में स्रियो का जमघटा । कोई गाती थीं, 
कोई हँसती थीं, कोई अग्ि में चावल फेंकती थीं, कोई च्िड़वे खाती 
थी | तीन कन्याओं के पश्चात्‌ परमात्मा ने पुत्र दिया था। वह उसको 
'पहली लोहड़ी थी। बालकराम ओर उसकी स्त्री दोनो आनन्द से 
प्रफुल्लित थे । बड़े समारोह से त्यौहार मनाया जा रहा था। दस रुपये 
की मक्की उड़ गई, चिड़वे ओर रेवड़ी इसके अतिरिक्त ; परन्तु सुख- 
दयाल की ओर किसी का भी ध्यान न था| वह घर से बाहर दीवार 
के साथ खड़ा लोगों की ओर लुब्ध-दृष्टि से देग्व रहा था कि एकाएक 
भोलानाथ ने उसके कन्धों पर हाथ रखकर कहा--सुक्खू ! 

सूखे धानों में पानी पड़ गया । सुखदयाल ने पुलकित होकर 


उत्तर दिया--चाचा |! 
“्राज लोहड़ी है, तुम्हारी ताई ने तुम्हे क्या दिया ? 
भमकी ।! 
नर कया दिया ?” 
नर कुछ नही |? 
“और तुम्हारी बहनो को !? 
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“मिठाई भी दी, संगतरे भी दिये, पैसे भी दिये । 

भोलानाथ के नेत्रों में जल भर आया । भराये हुए! स्वर से बोले--- 
हमारे घर चलोगे ! 

“चलूँगा ।? 

कुछ खाओगे !! 

“हो खाऊँगा ।? 

घर पहुँचकर भोलानाथ ने पत्नी से कद्--इसे कुछ खाने को दो। 
भोलानाथ की तरह उनकी पत्नी भी सुखदयाल से बहुत प्यार करतीं 
थी | उसने बहुत-सी मिठाई उसके सन्मुख रख दी | सुखदयाल रुचि 
से खाने लगा | जब खा' चुका, तो चलने को तैयार हुआ | मोलानाथ 


'ने कहा--ठदरों इतनी जल्दी काहे की है | 
पाई मारेगी | 


क्यों मारेगी ?? 

कहेगी, तू चाचा के घर क्यो गया था ?! 

पतेरी बहनों को भी मार पड़ती है ९ 

नहीं । उन्हें प्यार करती है ।? 

भोलानाथ की स्त्री के नेत्र भर आये। भोलानाथ बोले--जो 
मिठाई बची है, वह जेब में डाल ले। 


सुखदयाल ने तृप्रित नेत्रों से मिठाई की ओर देखा और उत्तर, 
दिया--न | 


क्‍यों! 
धताई मारेगी ओर मिठाई छीन लेगी 
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वहले भी कभी मारा है ! 

हाँ, मारा है ।” 

“कितनी बार मारा है ?? 

“कई बार मारा है ।? 

“(किस तरह मारा है ९?” 

“चिमटे से मारा है ।! 

भोलानाथ के. हृदय पर जैसे किसी ने हथौड़ा मार दिया। उन्होंने 


ठण्डी सॉम भरी और चुप हो गये | सुखदयाल धीरे-धीरे अपने घर की 
ओर रवाना हुआ; परन्तु उसकी बातें ताई के कानो तक उससे पहले 


जा पहुँची थी। उसके क्रोध की कोई थाह नहीं थी। जब रात्रि अधिक 
चली गई और गली-मुहल्ले की स्तरियाँ अपने-अपने घर चली गईं, 
तो उसने सुखदयाल को पकड़कर कहा--क्यो बे कलमुंहे. चाचा से 
क्या कहता था ! 

सुखदयाल का कलेजा काँप गया। डरते-डरते बोला--कुछ नहीं 
कहता थ । 

(तू तो कहता था, ताई मुझे चिमटे से मारती है ।? 

बालकराम पास खड़ा था, आश्चय से बोला--अच्छा, अब यह 
छोकरा हमारी मिट्टी उड़ाने पर उतर आया है । 

सुखदयाल ने आँखा-दी-आँखो ताऊ की ओर देखकर प्रार्थना की 
' कि मुझे इस निर्दयी से बचाओ; परन्तु वहाँ क्रोध बैठा था। आशा 
ने निराशा का रूप धारण कर लिया । ताई ने ककश स्वर से 
डॉटकर पूछा -- 
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क्यों, बोलता क्यो नहीं ९? 

अरब न कहूँगा | 

अरब न कहूँगा। न मरता है, न पीछा छोड़ता है। खाने को देते 
जाओ, जैसे इसके बाप की जागीर पड़ी है ।? 

यइ कहकर उसने पास खा हुआ बेलन उटाया | उसे देखकर 
'सुखदयाल बिलबिला उठा; परन्त अभी उसके शरीर पर पड़ा न था 
कि उसक्री लड़की दौड़ती हुईं आई ओर कहने लगी--चाचा 
आया है | 

द्‌ 

सुखदेवी का हृदय कॉप गया | वह बेठी थी, खड़ी हो गई और 
बोली--कीन-सा चाचा ! गुजरात वाला है ? - 

नहीं पालू |! 

सुखदेवी ओर बालकगम दोनो स्तम्मित रह गये। जिस प्रकार 

बिल्ली को सामने देखकर कबूतर सहम जाता है, उसी प्रकार दोनो 

सहम गये | आज से दो वर्ष पहले जब पालू साधू बनने के लिए 
बिदा होने झाया था, तब सुखदेवी मन में प्रसन्न हुईं थी; परन्तु 
उसने प्रकट ऐसा किया था, मानो उसका हृदय इस समाचार से टुकड़े 
डुकड़े हो गया है | इस समय उसके मन में भय और व्याकुलता थी; 
परन्तु मुख पर असन्नता की कल्क थी। वह जल्दी से बाहर निकली 
ओर बोली--पाल । 

परन्तु वहाँ पालू के स्थान मे एक साधु रहात्मा खड़े थे, जिनके 
'मुख-मण्डल से तेज की किरणें फूट-फूट कर निकल रही थीं । सुखदेधी 


संज्यासी पू्फू 


के मन को घीरज हुआ ; परन्त एकाएक खयाल आया, यह तो वहीं 
है, वही मुंह, वही आँखें, वही रह्छ, वही रूप; परन्तु कितना 
परिक्‍ंततन हो गया है | सुखदेवी ने मुसकराकर कहा--स्वामीजी, 
नमस्कार करती हूँ । 

इतने में बालकराम अन्दर से निकला और रोता हुआ स्वामीजीं 
से लिपट गया। स्वामीजी भी रोने लगे ; परन्तु यह रोना दुःख का 
नहीं, आनन्द का था। जब हृदय कुछ स्थिर हुआ तो बोले--भाई, 
तनिक बाल-बच्चो को तो बुलाओ । देखने को जी तरस गया । 

सुखदेवी अन्दर को चली , परन्तु पाँव मन-मन के भारी दी गये | 
सोचती थी--यदि बालक सो गये होते, तो कैसा अच्छा होता। 
सब बातें ठकी रहतीं। अब क्या करूँ, इस बदमाश सुक्खू के वच्ल 
इतने मैले हैँ कि सामने करने का साहस नहीं पड़ता । आखें कैसे 
मिलाऊँगी । रह्ज में मद्भ डालने के लिए इसे आज ही आना था| दो 
वर्ष बाद आया है। इतना भी न हुआ कि पहले पत्र ही लिख देता । 


इतने में स्वामी विद्यानन्द अन्दर आ गये। पितृ-वात्सल्य ने 
लजा को दबा लिया था ; परन्तु सुखदयाल ओर मतीजों के वस्र तथा 
उनके रूप-रक्ष को देखा, तो खड़े-के-खड़े रह गये | भतीजियाँ ऐसी थीं, 
जैसे चमेली के फूल और सुक्खू, वही सुक्खू जो कभी मैना के 
समान चहकता फिरता था, जिसकी बातें सुनने के लिए राह जाते 
« लोग खड़े हो जाते थे, जिसकी नटखटी बातों पर प्यार आता था, 
अब उदासीनता की मूर्ति बना हुआ था। उसका ग्लुह इस प्रकार 
कुम्हलाया हुआ था, जिस प्रकार जल न मिलने से इंच कुम्दला 
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जाता है। उसके बाल रूखे थे, और मुंह पर दारिद्रय बरसता था | 
उसके वस्त्र मैले-कुचेले थे, जैसे किसी भिखारी का लड़का हो | स्वामी 
विद्यानन्द के नेत्रों में ऑसू आ गये | सुखदेवी और बालकराम पर 
घड़ो पानी पढ़ गया, खिसियाने-से होकर बोले--कैसा शरारती हे, 
'दिन रात धूल में खेलता रहता है । 

स्वामी विद्यानन्द सब कुछ समझ गये ; परन्तु उन्होने कुछ प्रकट 
नहीं किया और बोले--मै आज़ अपने पुराने कमरे में सोऊंगा, एक 
चारपाई डलवा दो । 

रात्रि का समय था| स्वामी विद्यानन्द सुक्खू को लिये हुए अपने 
कमरे में पहुँचे | पुरानी बाते ज्यों-की-त्यों याद आ गई । ब्रह्ी कमरा 
था, जहाँ प्रेम के पाँसे खेले थे। यही पर प्रेम के प्याले पिये थे । 
इसी स्थान पर बैठकर प्रेम का पाठ पढ़ा था। यही वाठिका थी, 
जिसमें, प्र म-पवन के मस्त झोके चलते थे | कैसा आनन्द था, विचित्र 
काल था, अद्भुत बसनन्‍्त-ऋत थी; जिसने शिशिर के म्ोंके कभी 
देखे ही न थे। आज वह वाटिका उजड़ चुकी थी, प्र म॒ का राज्य लुट 
चुका था । स्वामी विद्यानन्द के हृदय में हलचल मच गई ! क्‍ 

परन्तु सुकखू का मुख इस प्रकार चमकता था, जैसे ग्रहण के 
पश्चात्‌ चन्द्रमा। उसे देखकर स्वामी विद्यानन्द ने सोचा--मैं कैसा 
मूर्ख हूँ, ताऊ और ताई जब इस पर सख्ती करते होंगे, जब अकारण 
इसको मारते-पीठते होगे, जब इसके सामने अपनी कन्याओं से प्यार , 
करते होंगे, उस समय यह क्या कहता द्वोया, इसके हृदय में क्‍या 
विचार उठते होंगे ! यही कि मेरा पिता नहीं है, वह मर गया, नहीं तो 


संन्यासी प्र 


में इस दशा में क्यो रहता। यह फूल था ज़ो आज धूल में मिलता हुश्रा 
है | इसके हृदय में धड़कन है, नेत्रों में त्रास है, मुख पर उदासीनता है । 
बह चश्चलता जो बच्चों का विशेष गुण है, इसमे नाम को नहीं। 
वह हठ जो बालकों की सुन्दरता है, इससे ब्रिदा हो चुकी है'। यह 
बाल्यावस्था ही में वृद्धों की नाई गम्मीर बन गया है। इस अनर्थ 
का उत्तरदायित्व मेरे सिर है, जो इसे यहाँ छोड़ गया, नहीं तो इस 
दशा को क्‍यों पहुँचता। इन्हीं विचारों में कपकी आ गईं, तो क्या 
देखते हैं कि वही छृष्चिकेश का पव॑त है, वही कन्दरा | उसमें देवी की 
मूर्ति है ओर वे उसके सम्मुख खड़े रो रोकर कह रहे हैं--माता 
दो वर्ष व्यतीत हो गये, अमी तक शान्ति नहीं मिली। क्‍या यह 
जीवन रोने ही मे बीत जायगा ! 

एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ जैसे पत्थर की मूर्ति के होंठ हिलते हैं । 
स्वामी विद्यानन्द ने अपने कान उधर लगा दिये। आवाज आई-- 
तू क्‍या मॉगता है, यश ! 

“नहीं, मुझे उसकी आवश्यकता नहीं ।' 

तो फिर जगत-दिखावा क्यो करता है ?? 

मुझे शान्ति चाहिए ।? 

शान्ति के लिए. सेवा-मार्ग की आवश्यकता है। पव॑त छोड़ और 
नगर में जा। जहाँ दुःखी जन रहते हैं, उनके दुःख दूर कर | किसी 
के घाव पर फाहा रख, किसी के टूटे हुए मन को धीरज बँधा; परन्तु 
यह रास्ता भी तेरे लिए उपयुक्त नहीं। तेरा पुत्र है, तू उसकी सेवा 
कर | तेरे मन को शान्ति प्राप्त होगी ।? 
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यह सुनते ही स्वामीजी के नेत्रों से पर्दा हू८ गया । जागे तो वास्त- 
विक भेद उन पर खुल चुका था कि मन को शान्ति कर्तव्य के पालन 
से मिलटी है| उन्होंने सुखदयाल को जोर से गले लगाया ओर उसके 
रूखे मु ह को चूम लिया | 


गांधी 


विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक 


आ्राप कानपुर के निवासी हैं। आपकी कद्दानियोँ प्रायः हिन्दी 
मासिक-पत्रिकाओं में निकलती रहती हैं। “गर्प-मन्दिर' और 
“चित्रशाला' -ये दो संग्रद् श्रापकी कहानियों के प्रकाशित हो चुके- 
हैं। कुछ दिनों तक आपने “मनोरंजन मासिक-पत्र का बड़ी 
योग्यता से सम्पादन किया । आपकी कहानियों में बहुधा निम्न- 
श्रेणों के चरित्रों का चित्रण होता हे । श्रापकी कला की विशेषता, 
संभाषण हे | सभाषयों-द्वारा ही आपने कर ड्रामे लिखे हें । आपका 
एक उपन्यास धारा-वाहिक रूप में सुधा” में निकला था, जे! अब 
पुस्तक रूप में भी छप गया । 


ताई 


र 

'ताऊजी, हमें लेलगाड़ी ( रेलगाड़ी ) ला दोगे !!--कहता हुआा 
एक पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा | 

बाबू साहब ने दोनों बाहे फैलाकर कहा--हाँ बेटा, ला देंगे । 

उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया। उन्होने 
बालक को गोद में उठा लिया और उसका मुख चूमकर बोले--क्या 
करेगा रेलगाड़ी ! 

बालक बोला--उसमें बैठ के बली दूल जायेंगे। हम भी जायेंगे 
चुन्नी को भी ले जायँंगे। बाबूजी को नहीं ले जायँंगे। हमें लेलगाली 
नहीं ला देते | ताऊजी, तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायेंगे। 

बाबू--और किसको ले जायगा ! 

बालक दम-भर सोचकर बोला--बछ, और किसी को नहीं 
ले जायेंगे | 

" पास ही बाबू रामजीदास की अर्डा गिनी बैठी थीं। बाबू साहब ने 

उनकी ओर इशारा करके कहा--और अपनी ताई को नहीं ले 
जायगा £ 
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बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा ताईजी 
उस समय कुछ चिढ़ी हुईं-सी बैठी थीं। बालक को उनके मुख का 
वह भाव अच्छा न लगा। अतएव वह बोला--ताई को नहीं 
ले जायेंगे । 

ताईजी सुपारी काठती हुईं बोलीं--अपने ताऊजी ही को ले जा ! 
मेरे ऊपर दया रख ! 

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही । बालक ताई के शुष्क 
व्यवहार को ठुरत ताड गया । बाबू साहब ने फिर पूछा-- 

ताई को क्‍यों नहीं ले जायगा ? 

बालक--ताई हमें प्याल ( प्यार ) नहीं कलतीं । 

बाबू--जो प्यार करें, तो ले जायगा ! 

बालक को इसमे कुछ सन्देद था। ताई का भाव देखकर उसे यह 
आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी । इससे बालक मोन रहा | 

बाबू साहब ने फिर पूछा--क्यो रे, बोलता नहीं ! ताईं प्यार करें 
तो रेल पर बिठाकर ले जायगा * 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिलाकर 
स्वीकार कर लिया ; परन्तु मुख से कुछु नहीं कहा | 

बाबू साहब उसे अपनी अद्धांगिनीजी के पास ले जाकर उनसे 
बोले- लो, इसे प्यार कर लो, तो यह तुम्हें भी ले जायगा | परन्तु 
बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह चुहलबाज़ी अच्छी 'न 
लगी | वह तुनककर बोलीं--ठुम्हीं रेल पर बैठकर जाओ, मुमे 
नहीं जाना है | 


ताई ६३ 


बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया । बच्चे 
को उनकी गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए. बोले--प्यार नहीं 
करोगी, तो फिर रेल में नहीं बिठावेगा । क्यों रे मनोहर ! 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। उधर ताई ने 
मनोहर को अपनी गोद से ढकेल दिया। मनोहर नीचे गिर पड़ा। 
शरीर में चोट नहीं लगी ; पर हृदय में चोट लगी | बालक रो पड़ा | 

बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमकार-पुचकार 
कर चुप किया, और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पैसे तथा रेलगाडी ला देने का 
वचन देकर छोड़ दिया । बालक मनोहर भय-पूर्ण दृष्ठि से अपनी ताई 
की ओर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया । 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले-- 
तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है? बच्चे को ढकेल दिया! जो उसके 
चोट लग जाती, तो ! 

रामेश्वरी मुंह मठकाकर बोली--लग जाती, तो अच्छा होता | 
क्‍यों मेरी खोपड़ी पर लाद देते थे ! आप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते 
थे, ओर आप ही अब ऐसी बातें करते हैं । 

बाबू साहब कुढ़कर बोले--इसी को खोपड़ी पर लादना कहते हैं 

रामेश्वरी--ओर नही किसे कहते हैं ! तुम्हे तो अपने आगे और 
किसी का दुःख-सुख सूभता ही नहीं। न-जाने कब किसका जी 
कैसा होता है | तुम्हे इन बातों की कोई परवा ही नहीं, अपनी चुहल 
से काम है। 

बाबू--बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जेसा जी हो, 
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प्रसन्न हो जाता है ; मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस धातु का बना 
हुआ है ! 

रामेश्वरी--तुम्हारा हो जाता होगा | और होने को होता भी है ; 
मगर बैसा बच्चा भी हो तो ! पराये धन से भी कहीं घर भरता है । 

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले--यदि अपना सगा भतीजा 
भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर में नही समझता कि अपना 
धन किसे कहेगे। 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोली--बाते बनाना बहुत आता 
है | तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समभको ; पर मुझे ये बातें 
अच्छी नहीं लगतीं। हमारे भाग ही फूटे हैं! नहीं तो ये दिन काहे 
को देखने पड़ते ! तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है। आदमी 
सनन्‍्तान के लिए. न-जाने क्या-क्या करते हैं--पूजा-पाठ कराते हैं, बत 
रखते हैं; पर तुम्हे इन बातो से क्‍या काम १ रात-दिन भाई-भतीजों मे 
मगन रहते हो | 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव कलक आया ! उन्होंने 
कहा--पूजा, पाठ, शत, सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग में नहीं, 
वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती | मेरा तो यह अव्ल 
विश्वास है । 

श्रीमतीजी कुछ-कुछ रुआसे स्वर में बोली--इसी विश्वास ने 
तो सब चोपद कर रखा है ! ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ जाये, तो; 
काम कैसे चले। सब विश्वास पर हीं बैठे रहें, आदमी कादे को किसी 
बात के लिए चेष्टा करे | 


ताई ६५ 


बाबू साहब ने सोचा, कि मूखखे स्री के मुंह लगना ठीक नहीं; अत- 

एव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गये । 
कह 

बाबू रामजीदास घनी आदमी हैं। कपड़े की आढ़त का काम करते 
हैं। लेन-देन भी है | इनके एक छोटा भाई भी है| उसका नाम है 
कृष्णदास | दोनों भाइयों का परिवार एक ही मे है। बाबू रामजीदास 
की आयु ३५ वर्ष के लगभग है, और छोटे भाई कृष्ण दास की २१ के 
लगभग। रामजीदास निस्सन्तान हैं। कृष्णदास के दो सन्तानेँ हैं। 
एक पुत्र--वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं--और एक 
कन्या है। कन्या की आयु दो वर्ष के लगभग है। 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सनन्‍्तान पर बड़ा स्नेह 
रखते हैं--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हे अपनी सन्तानहीनता 
कभी खटकती ही नही | छोटे भाई की सन्‍्तान को वे अपनी ही सन्तान 
समभते हैं । दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हे अपने 
पिता से भी अधिक समभते हैं। 

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तानहीनता 
का बड़ा दुःख हे। वह दिन-रात सनन्‍्तान ही के सोच में घुला करती 
हैं। छोटे भाई की सन्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में कॉटे की 
तरह खटकता है ! 

” रात को भोजन इत्यादि से निद्त्त होकर रामजीदास शैया पर 

लेटे हुए, शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे | पास ही दूसरी 
शैया पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रक्खे, किसी चिन्ता में ड्बी 
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हुईं थीं। दोनो बच्चे अभी बाबू साहब के पास से उठकर अपनी सा 
के पास गये थे | 

बाबू साहब ने अपनी स्री की ओर करवट लेकर कहा--आरज 
तुमने मनोहर को इस बुरी तरद्द से ढकेला था कि मुझे अरब तक उसका 
दुःख है कभी-कमी तो तुम्हारा व्यवद्दार बिलकुल ही अमानुषिक हो 
उठता है। 

रामेश्वरी बोली--तुम्ही ने मुझे ऐसा बना रक्‍खा है। उस दिन 
उस परिडत ने कहा था कि हम-दोनो के जन्म-पन्न में सन्‍्तान का जोग 
है, ओर उपाय करने से सनन्‍्तान हो भी सकती है। उसने उपाय भी 
बताए थे; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा | बस, 
तुम तो इन्ही दोनो में मगन हो। ठुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा 
कलेजा सुरूगता रहता है| आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर 
होना न होना तो मगवान्‌ के आधीन है । 

बाबू साहब हँसकर बोले--तुम्हारी जेसी सीधी री भी ..क्या कहूँ, 
तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनियाँ-मर 
के भूंठे और धूत॑ हैं! ये कूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं । 

रामेश्वरी तुनककर बोली--ठम्हे तो सारा संसार भूठा ही दिखाई 
पड़ता है। ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हैं? परिडत कुछ अपनी तरफ 
से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं।शासत्र में जो लिखा है, वही वे भी 
कहते हैं | शासत्र कूठा है, तो वे भी झूठे हैं। अंगरेज़ी क्‍या पढ़ी, अपने 
आगे किसी को गिनते ही नहीं। जो बातें बाप-दादे के जमाने से चली 
आई हैं, उन्हें भी भूठा बताते हैं । 
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बाबू साहब--तुम बात तो समझती नहीं, अपनी ही ओटे जाती 
हो | मैं यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्र भूठा है। सम्मव है, वह 
सच्चा हो ; परन्तु ज्योतिषियों में अधिकाश भूठ होते हैं| उन्हे ज्योतिष 
का पूर्ण शञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी मोदी पुस्तक पढ़कर ज्योतिषी 
बन बैठते और लोगों को ठगते फिरते हैं। ऐसी दशा में उनकी बातों 
'पर केसे विश्वास किया जा सकता है ! 

रामेश्वरी--हूँ, सब भूठे ही हैं, तुम्ही एक बड़े सच्चे हो ! अच्छा, 
एक बात पूछुती हूँ । भला तुम्हारे जी में सन्‍्तान की इच्छा क्‍या कभी 
नहीं होती ! 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान पकड़ा | 
वह कुछ देर चुप रहे। तत्पश्चात्‌ एक लम्बी सॉस लेकर बोले--भला 
ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में सन्‍्तान का मुख देखने कीं 
इच्छा न हो! परन्तु किया क्‍या जाय ? जब नहीं है और न होने की 
कोई आशा ही है, तब उसके लिए, व्यर्थ चिन्ता करने से क्‍या लाभ ! 
इसके सिवा जो बात अपनी सन्‍्तान से होती, वही भाई की सन्तान 
से भी तो हो रही है। जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन 
पर भी हैे।जों आनन्द उनकी बाल-क्रीड़ा से आता, वही इनकी 
क्रीड़ा से भी आ रहा है। फिर मे नहीं समझता कि चिन्ता क्यो 
की जाय | 

' रामेश्वरी कुदुकर बोली--तुम्हारी समझ को मै क्‍या कहेँ । इसी 

से तो रात दिन जला करती हूँ । मला यह तो बताओ कि तुम्हारे पीछे 
क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ! 
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बाबू साहब हँसकर बोले--अ्रे ठम भी कहाँ की पोच बातें लाई । 
नाम संतान से नहीं चलता। नाम अपनी सुकृति से चलता है | 
तुलसीदास को देश' का बच्चा-बच्चा जानता है । सूरदास को मरे कितने: 
दिन हो चुके १ इसी प्रकार जितने महात्मा हो गये हैं, उन सबका नाम 
क्या संतान ही की बदोलत चल रहा है ! सच पूछो, तो सन्तान से 
जितना नाम चलने की आशा रहती है, उतनी ही नाम डूब जाने की 
भी सम्भावना रहती है ; परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है जिससे नाम 
बढ़ने के सिवा घटने की कभी आशका रहती ही नहीं | हमारे शहर में 
राय गिरिधारीलाल कितने नामी आदमी थे ? उनके सन्तान कहाँ है १ 
पर उनकी धर्मशाला ओर अनाथालय से उनका नाम अब तक चला 
जा रहा है, ओर न जाने कितने दिनो तक चला जायगा | 

रामेश्वरी--शासत्र में लिखा है कि जिसके पुन्न नहीं होता उसकी 
मुक्ति नहीं होती | 

बाबू--मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। मुक्ति हे किस चिड़िया 
का नाम * यदि मुक्ति होना समान लिया जाय, तो यह केसे माना 
जा सकता है कि सब पुत्रवानों की मुक्ति हो ही जाती है! मुक्ति का 
भी' क्‍या सहज उपाय है | ये जितने पुत्रवाले हैं, सभी की तो मुक्ति होः 
जाती होगी ! 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोली--अब तुमसे कोन बकवास करे $ 
ठुम तो अपने सामने किसी की मानते छी नहीं । 


ख््मी 


है 


मनुष्य का छहृदय बड़ा ममत्व-प्रेमी है। कैसी ही उपयोगी और 


ताई ६६ 


कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई 
समझता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता ; किन्तु मद्दी से भद्दी 
ओर बिलकुल काम में न आनेवाली वस्तु को भी मनुष्य अपन। 
समझता है, तो उससे प्रेम करता है। पराई वस्तु कितनी हो 
मूल्यवान्‌ क्‍यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्‍यों न हो, कितनी ही 
सुन्दर क्‍यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का 
अनुभव नहीं करता है ; इसलिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई 
है। अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हों काम में न आनेवाली हो 
उसके नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है ; इसलिए कि वह अपनी 
चीज़ है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज़ से प्रेम 
करने लगता है। ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को 
अपनी बनाकर नही छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार नही इृढ़ 
कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक उसे संतोष नहीं होता । ममत्व 
सेप्रम उत्पन्न होता है, और प्रेम से ममत्व | इन दोनों का साथ 
चोली-दामन का-सा होता है । ये कभी प्रथक नहीं किये जा सकते | 


यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्रास नहीं हुआ 
था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता 
रखता था । उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, जो 
एक माता के हृदय में होते हैं; परन्तु उनका विकास नहीं हुआ 
था4 उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा 
हुआ है, पर उसको सींचकर ओर इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित 
करके भूमि के ऊपर लानेवाला कोई नहीं ; इसीलिए उनका हृदय उन 
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बच्चों की ओर खिंचता तो था ; परन्तु जब उन्हे ध्यान आता था कि ये 
बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति दूं घ उत्पन्न 
होता था धृणा पैदा होती थी । विशेषकर उस समय उनके दंष की 
मात्रा ओर भी बढ जाती थी, जब वह यह देखती थी कि उनके पति- 
देव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके ( रामेश्वरी के ) नहीं हैं । 


शाम का समय था । रामेश्वरी खुली छुत पर बैठी हवा खा रही 
थीं। पास ही उनकी देवरानी भी बैठी थी। दोनों बच्चे छुत पर दौड़- 
दौड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थी। इस 
सभय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम हो 
रहा था। हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की तरह खिले हुए, 
उनके ननन्‍्हें ननन्‍्हें मुख, उनको प्यारी-प्यारी तोतली बातें उनका चिल्लाना, 
सागना, लोठ जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके हृदय को शीतल कर रही 
थी। सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दौड़ा । वह खिलखिलाती 
हुई दौड़कर रामेश्वरी के गोद में जा गिरी । उसके पीछे-पीचे मनोहर 
भी दौड़ता हुआ आया, और वह मी उन्हीं की गोद में जा गिरा। 
रामेश्वरी उस समय सारा द्ष भूल गई'। उन्होंने दोनों बच्चों को 
उसी प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, 
जो कि बच्चों के लिए तरस रहा हो। उन्होंने बड़ी सतृष्ण॒ता से दोनों 
को प्यार किया। उस समय यदि कोई अ्रपरिचित मनुष्य उन्हे 
देखता, तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों: की 
माता हैं । 

दोनो बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे। सहसा उती 


ताईं ७६१ 


समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चो की माता वहाँ से उठकर 
चली गईं । 

मनोहर, ले रेलगाडी |?--कहते हुए. बाबू रामजीदास छुत पर 
आए । उनका स्वर सुनते ही दोनो बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़पकर 
निकल भागे | रामजीदास ने पहले दोनो को खूब प्यार किया, फिर 
बेंठ कर रेलगाड़ी दिखाने लगे। 

इधर रामेश्वरी की नींद सी टूटी । पति को बच्चों में मगन होते 
देखकर उनकी भौहें तन गईं । बच्चो के प्रति हृदय में फिर वही घ॒ुणा 
और दंघ का भाव जग उठा। 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आए, 
और मुसकिराकर बोशै--आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर 
रही थीं ! इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति 
कुछ प्रेम अवश्य है । 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी। उन्हें अपनी 
कमज़ोरी पर बड़ा दुःख हुआ। केबल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध 
भी आया। वह दुःख ओर क्रोध पति के उक्त वाक्य से ओर भी बढ़ 
गया | उनकी कमजोरी पति पर प्रगट हो गई, यह बात उनके लिए 
असझह्य हो उठी । 

रामजीदास बोले--इसीलिए में कहता हूँ कि अपनी संतान के 
लिए, सोच करना वृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें 
ये ही अपनी संतान प्रतीत द्ोने लगेंगे। मुके इस बात से प्रसन्नता है 
कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो | 
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यह बात बाबू साहव ने नितात शुद्ध हृदय से कही थी; परल्च 
रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीक्षण गंध मालूस हुईं। उन्होने कुढ़- 
कर मन में कहा--इन्हे मौत मी नही आती ' मर जाँय, पाप कठे ! 
आपठों पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी ललचा ही 
उठता है। इनके मारे कलेजा ओर भी जला करता है। 

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा--अब भेपने से क्‍या 
लाभ ! अपने प्रेम को छिपाने की चेष्ठा करना व्यर्थ है। छिपाने की 
आवश्यकता भी नही । 

रामेश्वरी जल-मुनकर बोली--मुमे! क्‍या पड़ी है, जो मैं प्रेम 
-करूँगी ! तुम्हीं को मुबारक रहें ! निगोड़े आप ही आ-आके घुसते हैं । 
'एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना पड़ता है। अभी परतो 
ज़रा यों ही ढकेल दिया, उस पर तुमने सैकड़ो बाते सुनाई । सझ्कूट में 
प्राण हैं, न यों चेन, न वों चैन ! 

बाबू साहब को पल्ली के वावय सुनकर बड़ा क्रोध आया | उन्होंने 
कर्कश स्वर में कद्दा--न-जाने केसे हृदय की ख्री है। अभी अच्छी- 
खासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी। मेरे आते ही गिरग्रिट की 
तरह रज्ञ बदलने लगी अपनी इच्छा से चाहे जो करे ; पर मेरे कहने 
से बल्नियो उछुलती है। न-जाने मेरी बातो में कौन-सा विष घुला 
रहता है। यदि मेरा कहना ही बुरा मालूस होता है, तो न कहा करूँगा ; 
'पर इतना याद रकलो कि अब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े 
इत्यादि अपशब्द निकाले, तो श्रच्छा न होगा ! तुमसे मुझे ये बच्चे 
'कहीं अधिक प्यारे हैं। 


ताई ७३ 


रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया । अपने क्षोम तथा क्रोध 
को वह आँखों-द्वारा निकालने लगी | 

जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता 
जाता था; वैसे-ही-बैसे रामेश्वरी के दहृष और धुणा की मात्रा भी 
बढती जाती थी । प्रायः बच्चो के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो 
जाती थी, और रामेश्वरी को पति के कटु बचन सुनने पड़ते थे। जब 
रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण ही वह पति की नज़र से 
गिरती जा रही हैं, तब उनके हृदय में बड़ा तूफान उठा। उन्होंने 
सोचा--पराए बच्चो के पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे 
हर समय बुरा-भला कहा करते हैं। इनके लिए ये बच्चे ही सब कुछ 
हैं, में कुछ भी नहीं। दुनिया मरती जाती है ; पर इन दोनों को मौत 
नहीं | ये पैदा होते ही क्‍यों न मर गए। न ये होते, न भुझे ये दिन 
देखते पड़ते । जिस दिन ये मरेंगे, उस दिन घी के दिये जलाऊँगी | 
इन्होंने ही मेरा घर सत्यानास कर रखा | 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमानुसार 
रामेश्वरी छुत पर अकेली बेठी हुई थीं उनके हृदय में अनेक प्रकार 
के विचार आ रहे थे, विचार और कुछ नहीं, वही अपनी निज की 
सन्‍्तान का अभाव, पति का भाई की सन्‍्तान के प्रति अनुराग इत्यादि | 
कुछ देर बाद जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्ट-दायक मालूम होने 
लगे; तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने, के लिए उठकर 
टहलने लगीं । 

वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया । मनोहर 
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को देख कर उनकी भ्रकुटी चढ़ गई, ओर वह छुत की चहारदीवारी 
पर हाथ रखकर खड़ी हो गई । 

सन्ध्या का समय था | आकाश में रंग-बिरगी पतंगे उड़ रही थी। 
मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतगो को देखता ओर सोचता रहा कि कोई 
पतंग कटकर उसकी छुत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द आवे | देर तक 
पतंग गिरने की आशा करने के बाद वह दोड़कर रामेश्बरी के पास 
आया और उनकी टॉँगों में लिपएट कर बोला--ताई हमे पतंग मेंगा 
दो (--रामेश्वरी ने मिडककर कहा--चल हट, अपने ताऊ से 
मॉग जाकर । 

मनोहर कुछ अ्ग्रतिम होकर फिर आकाश की ओर ताकने लगा । 
थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया । इस बार उसने बड़े लाड़ में 
आकर अत्यन्त करुण-स्वर में कहा--ताई, पतंग मेंगा दो--हम 
भी उड़ावेगे | 

इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज 
गया | वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं फिर 
उन्होंने एक लम्बी सॉस लेकर मन-ही-मन कहां--यदि यह मेरा पूत्र 
होता, तो आज मुझसे बढ़कर भागवान्‌ स्त्री संसार में दूसरी न होती । 
निगोड़े-मारा कितना सुन्दर है, ओर प्यारी-प्यारी बातें करता है; यदी 
जी' चाहता है कि उठाकर छाती से लगा ले । 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थीं, कि इतने 
में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला--तुम हमें पतंग नहीं भगवा दोगी 
तो ताऊजी से कह कर पिटवावेगे । 


ताई (9५ 


यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी :मधुरता थीं! तथापि 
रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे ल्ञाल हो गयद्या | वह उसे भिड़ककर 
बोली--जा, कह दे अपने ताऊजी से । देखे, वह मेरा क्या कर लेंगे । 

मनोहर मयभीत होकर उनके पास से हट आया ओर फ़िर सतृष्ण 
नेत्रो से आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा ।' 

इधर रामेश्वरी ने सोचा--यह सब ताऊजी के ढुलार का फल है, 
कि बालिस्त-मर का लड़का मुझे धमकाता है। ईश्वर करे इस दुलार 
पर बिजली टूटे । 

उसी समय आकाश से एक पतंग कठकर उसी छुत की और 
आई और रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छुज्जे की ओर गई । छत के 
चारो ओर चहारदीवारी थी। जहाँ 'रामेश्वरी खड़ी हुईं थी, केवल 
वहीं पर एक द्वार था, जिससे छुज्जे पर आ-जा सकते थे'। रामेश्वरी 
उस द्वार से सठी हुईं खड़ी थी। मनोहर ने पतंग को छुज्जे पर जाते 
देखा। पतंग पकड़ने के लिए वह दौड़कंर छुजें की ओर चला । 
रामेश्वरी खड़ी देखती रहीं। मनोहर उसके पास से होकर' छुज्जे पर 
चला गया और उसने दो फिठ की दूरी पर खड़ी होंकर' पतंग को देखने 
लगा | पतंग छुज्जे पर से होती हुई नीचे घर के आँगन में जा गिरी 
एक पैर छुज्जे की मु ड़ेर पर रखकर मनोहर ने नीचे ऑगन में कॉका 
ओर पतग का आँगन में गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला न समाया | 
वह नीचे जानें के लिए. शीघ्रता से घूमा; परन्तु घूमते समय सु डेर पर 
से उसका पैर फिसल गया | वह नीचे की ओर चला। नीचे जाते- 
जाते उसके दोनों द्वाथों में मुं डर आ गई। वह उसे. पंकड़कर लठक 
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गया और रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया--ताई ! रामेश्वरी ने 
धड़कते हुए हृदय से इस घटना को देखा। उसके मन में आया, कि 
अच्छा है, मरने दो, सदा का पाप कट जायगा। यह सोचकर वह एक 
क्षण के लिए रुकों | उधर मनोहर के हाथ मु ड्रेर पर से फिसलने लगे । 
वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी की ओर देखकर 
चिल्लाया--अरी ताई ! रामेश्वरी की आँखें मनोहर की आँखों से जा 
मिलीं । मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी का कलेजा मुंह 
को आ गया। उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को पकड़ने के लिए, 
अपना हाथ बढ़ाया। उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही था 
कि मनोहर के हाथ से मुड़ेर छूट गई । वह नीचे आ गिरा । रामेश्वरी 
चीख॑ मारकर छुज्जे पर गिर पड़ी | 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी 
वह ज़ोर से चिल्ला उठती, और कहती--देखो-देखो बह गिरा जा रहा 
है--उसे बचाओ--दौड़ो--मेरे मनोहर को बचा लो। कभी वह 
कहती--बेठा मनोहर मैंने तुके नहीं बचाया । हाँ, हा, मैं चाहती, तो 
बचा सकती थी--मैंने देर कर दी |--इसी प्रकार के प्रलाप वह 
किया करतीं | 

मनोहर की ठाँग उखड़ गई थी। टॉग बिठा दी गईं। वह क्रमशः 
फिर अपनी असली हालत पर आने लगा । 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ | अच्छी तरह होश 
आने पर उन्होंने पूछा--मनोहर कैसा है ! 

रामजीदास ने उत्तर दिया--अ्रच्छा है । 


ताई ७ 


रामेश्वरी--उसे मेरे पास लाओ । 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े 
प्यार से हृदय से लगाया | आँखों से ऑसुओ की भड़ी लग गईं । 
हिचकियों से गला रघ गया | 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं। अब वह मनोहर 
की बहन चुन्नी से मी दष और घुणा नहीं करती। और, मनोहर तो 
अब उनका प्राणाधार हो गया है। उसके बिना उन्हे एक क्षण भी कल 
नही पड़ती | 


प्रेमचन्द 

प्रेमचन्द रवीन्द्रनाथ ठाकुर के साथ भारत के सववेश्रेष्ठ कह्यनी- 
लेखक हैं | आप काशी के रहने वाले थे। आपने कानपुर के उदू* पत्र 
“जमाना में लेख लिखना शुरू किया । आपकी 'प्रेम-पत्चीसी' और 
सोजेवत्न यह दोनों प्रथम ज्माना ही से प्रकाशित हुई । 
सन्‌ १६१४ से आप हिन्दी में लिख रहे थे। आपके कई उपन्यास 
'सेवा-सदन', 'वरदान', कायाकल्प, प्रेमाश्रम', रग-भूमि, “अतिज्ञा” 
तथा गबन' श्रादि प्रसिद्ध हो चुके हैं। आपकी कहानियों के कई 
साग्नह निकल चुके हैं--.प्रं म-पूर्णिमा', 'प्रेम-पत्चीसी', अ्रेम-प्रसून, 
प्र मतीर्', 'सप्तसरोज”, “नव-निधि', 'पॉच फूल', '“मानमरोवर', 
कफनी आदि । आपकी गलपो के अनुवाद भारत की सभी प्रान्तीय 
भाषाओं में हो चुके हैं, जहाँ वे बहुत चाव से पढी जाती हैं। कुछ 
गल्‍पों के अनुवाद विदेशी भाषाओं, जेसे जापानी, रूसी, जर्मन, डच 
तथा अग्नेजी भाषा में भीहो चुके हैं । उदू' के आप सबसे बड़े 
कहानीकार थे । 

१६९३६ ई० मे आपको मृत्यु से हिन्दी साहित्य की जो क्षति हुई 
उसका अनुमान नहीं किया जा. सकता । 
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वाजिदअली शाह का समय था। लखनऊ विलासिता के रंग में डुबा 
हुआ था । छोटे-बड़े, अमौर-गरीब सभी विलासिता में डूबे हुए 
थे | कोई रत्य और गान की मजलिस सजाता था, तो कोई अफीम की 
पीनक ही के मजे लेता था । जोवन के प्रत्येक विभाग में आमोद- 
प्रमोद का' ग्राधान्‍्य था। शासन-विभाग में, साहित्यक्षेत्र में, सामाजिक 
व्यवस्था में, कला-कोशल में, उद्योग-पन्धों में, आहार-व्यवहार में 
सवंत्र विलासिता व्याप्त हो रही थी। राज-कमचारी विषय-वासना में, 
कवि-गण प्रेम और विरह के वर्णन में, कारीगर कलाबत्तू और चिकन 
बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इच्न, मिस्सी और उबटन का रोजगार करने 
मे लिप थे । सभी की आँखों में छ्लितातिता का मद छाया हुआ था। 
संसार में क्या हो रह्य हे, इसकी किसी को खबर न थी। बटेर लड़ रहे 
हैँ ; तीतरों की लड़ाई के लिए पाली बदी जा रही है। कही चौसर 
बिछी हुई है ; पो-बारह का शोर मचा हुआ है | कहीं शतरंज का घोर 
संग्राम छिड़ा हुआ है । राजा से लेकर रंक तक इसी घुन में मस्त थे ॥ 
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यहाँ तक कि फक़ीरों को पैपें मिलते, तो वे रोटियॉ न लेकर अफीम 
खाते या मदक पीते। शतरंज, ताश, गंजीफा खेलने से बुद्धि तीत्र 
होती है, विचार-शक्ति का विक्रास होता है, पेचीदा मसलो को सुलभाने 
की आदत पड़ती है। ये दलीलें जोरों के साथ पेश की जाती थीं 
( इस सम्प्रदाय के लोगों से दुनिया अब भी खाली नहीं है ) इस 
लिए अगर मिरजा सज्जादअली और मीर रौशनअली अपना अधिकाश 
समय बुद्धि तीज्र करने में व्यतीत करते थे, तो किसी विचारशील' पुरुष 


को क्या आपत्ति हो सकती थी ! दोनों के पास सोरूसी जागीरे थी ; 
जीविका की कोई चिन्ता मथी; घर में बैठे चखोतियाँ करते थे। 
आखिर ओर करते ही क्‍या ! प्रातःकाल दोनों मित्र नाश्ता करके 
विसात ब्िछाकर बैठ जाते, मुहरे सम जाते, और लड़ाईं के दाव-पेच 
होने लगते | फिर खबर न होतो थी कि कब दोपहर हुईं, कब तीसरा 
पहर, कब शा । घर के मीतर से बार-बार बुलावा आता कि खाना 
तैयार हे। वहाँ से जवाब मिलता--चलो, आते हैं; दस्तरख्वान 
बिछाओ । यहाँ तक कि बाबरची विवश होकर कमरे ही में 
खाना रख ज़ाता था । ओर दोनों मित्र काम साथ-साथ 
करते थे। मिरजा सज्जादअली के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, 
इसलिए उन्हीं के दीवानखाने में आजियों होती थी। मगर यह बात 
न थी कि मिर्जा के घर के ओर लोग उनके इस व्यवहार से 
खुश हा । घरवालों का तो कहना ही क्या, महतल्लेवाले, घर के नौकर 
चाकर तक नित्य द्वेष-पूर्ण टिप्पणियाँ किया करते थें--बड़ा मनहूस 
सेल है । घर को तबाह कर देता है। खुदा न करे, किसी को इसकी 
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चाट पड़े, आदमी दीन दुनिया किसी के काम का नहीं रहता । न घर 
का नघाठ का। बुरा रोग है। यहाँ तक कि मिरजा की बेगम साहबा 
को इससे इतना द्वेष था कि अवसर खोज-खोज कर पति को लताड़ती 
थीं; पर उन्हे इसका अवसर मुश्किल से मिलता था। वह सोती ही 
रहती थीं, तब तक उधर बाज़ी बिछु जाती थी। और रात को जब सो 
जाती थी, तब कही मिरजाजी घर में आते थे। हॉ नोकरो पर वह 
अपना शुस्ता उतारती रहती थीं--क्या पान माँगे हैं ! कद दो आकर 
ले जायें। खाने की फुरसत नहीं है ?! ले ज़ाकर खाना सिर पर पठक 
दो, खाये चाहे 'कुत्ते को खिलावें | पर रूबरू वह भी कुछ न कह सकती 
थीं। उनको अपने पति से उतना मलाल न था, जितना भीरसाहब 
से। उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड़ू रख छोड़ा था । शायद मिरजाजी 
अपनी सफाई देने के लिए सारा इलजाम मीरसाहब ही के सिर थोप 
देते थे। | 


एक दिन बेगम साहबा के सिर में दर्द होने लगा। उन्होंने लॉंडी 
से कहा--जाकर मिरजासाहब को बुला ला। किसी हकीम के यहा से 
दवा लावें | दौड़ जल्दी कर। लौडी गई, तो मिरजाजी ने कहा चल 
अभी आते हैं। बेगम साहब का मिज़ाज़ गरम था। इतनी ताब कहाँ 
कि उनके सिर में दर्द हो, और पति शतरंज खेलता रहे । चेहरा सुर्ख॑ 
हो गया |! लॉडी से कहा--जाकर कह, अभी चलिये, नहीं तो वह 
आपही हकीम के यहाँ चली जायँगी | द 


मिरजाजी! बड़ी दिलचस्प बाज़ी खेल रहे थे, दो ही किश्तों में 
सीरसाहब को मात हुईं जाती थी। क्ुँकलाकर बोले--क्या ऐसे दम 
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लबो पर है ! जरा सब्र नहीं होता । 

मीर--अरे तो जाकर सुन ही आइए न। औरतें नाजुक-मिज़ाज़ 
होती ही हैं । 

मिरजा--जी हाँ, चला क्‍यों न जाऊँ! दो किश्तो में आपको 
मात होती है । 

मीर--जनाब इस भरोसे न रहियेगा। वह चाल सोची है कि. 
आपके मुहरे धरे रहे ओर मात हो जाय , पर जाइये सुन आइए | 
क्यो खामख्वाह उनका दिल दुखाइएगा ! 

मिरजा-- इसी बात पर मात ही करके जाऊँंगा। 

मीर--मैं खेलू गा ही नहीं। आप जाकर सुन आइए । 

मिरजा--अरे यार, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ । सिर-दद खाक 
नहीं है ; मुझे परेशान करने का बहाना है | 

मीर--कुछ ही हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी । 

मिरज़ा -अच्छा, एक चाल ओर चल लू । 

मीौर--हरगिज़ नेहीं, जब तक आप सुन न आवेंगे, मे मुहरे में 
हाथ ही न लगाऊँगा । 

मिरजासाहब मजबूर होकर अन्दर गये, तो बेगम साहबा ने 
त्यौरियाँ बदलकर ; लेकिन कराहते हुए कहा--त॒म्हें नियोड़ी शत- 
रंज इतनीं प्यारी है ! चाहे कोई मर ही जाय ; पर उठने का नाम नही 

लेते | नोज कोई तुम-जैसा आदमी हो ! 

मिरजा--क्या कहूँ, मौरसाहब मानते ही नथे। बड़ी सुश्किक्त 

से पीछा छुड़ाक्र आया हूँ । 
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बेगम--क्या जैसे वह खुद निखट्टू हैं, वैसे ही सबंको समभते 
हैं ! उनके भी तो बाल बच्चे हैं, या सबका सफाया कर डाला ! 

मिरजा--बड़ा लती आदमी है | जब आ जाता है, तब मजबूर 
होकर मुझे भी खेलना ही पड़ता है | 

बेगम--दुत्कार क्यो नहीं देते ! 

मिरजा--बराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्ज में मुझसे दो अंगुल 
ऊँचे | मुलाहिजा करना -ही पड़ता है | 

बेगम--तो मै ही दढुत्कारे देती हूँ। नाराज़ हो जायेंगे, हो जायें ! 
कौन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रुूठेंगी, अपना सुहाग 
लेंगी |--हिरिया, जा, बाहर से शतरंज उठा ला। मीरसाहब से 
कहना, मियाँ अरब न खेलेंगे, आप तशरीफ ले जाइये | 

मिरजा--होँ हों, कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना ! ज़लील कराना 
चाहती हो क्या |--ठहर हिरेया, कहाँ जाती है । 

बेगम--जाने क्‍यों नहीं देते ! मेरा ही खून पियें, जो उसे रोके ॥ 
श्रच्छा, उसे रोका, मुझे रोको तो जानेँ ! _ 

यह कहकर बेगम साहबा भलाई हुई दीवानख़ाने की तरफ़ चलीं ॥ 
मिरजा बेचारे का रज्ञ उड़ गया। बीबी की मिन्नतें करने लगे--खुदा 
के लिए, तुम्हे हजरत हुसेन की कसम है। मेरी ही मैयत देखे, जोः 
उधर जाय ; लेकिन बेगम ने एक न मानी । दीवानख़ाने के द्वार तक 
गई” ; पर एकाएक पर पुरुष के सामने जाते हुए पॉव बँध-से गये । 
भीतर भॉँक़ा । संयोग से कमरा ख़ाली था। मीरसाहब ने दो-एक मुहरे 
इधर-उधर कर दिए थे, ओर अपनी सफाई जताने के लिए बाहर टहल 
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रहे थे | फिर क्‍या था, बेगम ने अन्दर पहुँचकर बाज़ी उलद दी, मुहरे 
कुछ तख्त के नीचे फेंक दिए, कुछ बाहर और किवाड़े अन्दर से बन्द 
'करके कुंडी लगा दी'। मीरसाहब दरवाजे पर थे ही, मुहरे बाहर फंके 
जाते देखे, चूड़ियों की कनक कान में पड़ी । फिर दरवाजा बन्द हुआ, 
तो समझ गए, मेगम साहबा बिगड़' गई | चुपके से घर को राह- ली | 
मिरजा ने कह्य--तुमने ग़ज़ब किया ! 
बेगम--अब सीरसाहब इधर आये, तो खड़े-खड़े निकलवा देंगी |, 
इतनी लौ खुदा से लगाते, तो वली हो जाते। आप तो शतरंज खेलें 
ओर में यहाँ“चूल्हें-चंक्ी की फिक्र में सिर खपाऊँ! ले जाते हो हकीम 
साहब के यहाँ कि अब भी ताम्मुल है ! 
मिरजा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीरसाहब 
के धर पहुँचे, ओर सारा इृत्तान्त कहा | मीरसाहब बोले--मैंने तो जब 
मुहरे बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया। फौरन्‌ भागा। बंड़ी गुस्सेवर 
मालूभ होती हैं; मगर आपने उन्हे यो सिर चढ़ा रक्खा है, यह मुना-- 
सिब नहा | उन्हे इससे क्‍या मतलब कि आप बाहर क्‍या करते हैं। 
इन्तज़ाम करना उनका काम है, दूसरी बातो से उन्हे क्‍या सरोकार ! 
मिरजा--ज़े र, यह तो बताइए,अब कहाँ जमाब होगा ! 
सीौर--इसका क्या ग़म है। इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। बस, 
यही जमे । ' 
मिरजा--लेकिन बेगम साहबा को केसे मनाऊँगा ! जब घर प्र 
बैठा रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती था ; यहाँ ब्रैठक होगी, तो 
शायद ज़िन्दा न छोड़ेंगी । 
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मीर--अ्रजी बकने भी दीजिए ; दो-चार रोज मे आप ही ठीक 

हो जायेंगी | हो आप इतना कीजिए कि आज से जरा तन जाइए । 
र्‌ 

मीरसाहब की बेगम किसी अजशात कारण से भौरसाहब का घर से 
दूर रहना ही उपयुक्त समकृती थी। इसलिए, वह उनके शतरंज-प्रम 
की कभी आलोचना न करती थी; बढ्कि कभी-कभी मौरसाहब को 
देर हो जाती, तो याद दिला देती थी। इन कारणो से मीरसाहब को 
भ्रम हो गया था, कि मेरी सत्रीअत्यन्त विनयवशील और गम्भीर है; 
लेकिन जब दीवानखाने में बिसात बिछने लगी, और मीरसाहब दिन- 
भर घर में रहने लगे, तो बेगम साहबा को बड़ा कष्ट होने लगा। उनकी 
स्वाधीनता: में बाघा पड़े गई । दिनभर दरवाजे पर भॉँकने को 
तरस जातों। 


उधर नोकरों में भी कानाफूसी होने लगी। अब तक दिन-भर 
पड़े-पड़े मक्खियाँ मारा करते थे | घर मे कोई आवे, कोई जाय, उनसे 
कुछ मतलब न था। अब आठों पहर की धोंस हो गई। कभी पान 
खाने का हुक्म होता । कभी मिठाई का। और, हुक्‍्का तो किसी प्र मी 
के हृदय की भाँति जलता ही रहता था । वे बेगम साहबा से 
जा जाकर कहते--हुजूर, मियां की शतरंज तो हमारे जी का जंजाल हो 
गई | दिन-भर दौड़ते-दौड़ते पैरो में छाले पड़ गये | यह भी कोई खेल 
है कि सुबह को बैठे तो शाम कर दी ! घड़ी-आधप-घड़ी दिल बहलाव 
के लिए खेल लेना बहुत है | खैर, हमें तो कोई शिकायत नहीं, हुजूर 
के गुल्लाम हैं, जो हुक्म होगा, बजा ही लावेंगे , मगर यह खेल मनहूस 
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है। इसका खेलनेवाला कभी पनपता नहीं ।,घर पर कोई न कोई 
आफत जुरूर आती है। यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले के महल्ले 
तबाह होते देखे गये हैं। सारे महल्ले में यही चरचा दीती रहती है। 
हुजूर का नमक खाते हैं, अपने आका की बुराई सुन-सुनकर रंज होता 
है | मगर क्‍या करे । इस पर बेगम साहबा कहती--मैं तो खुद 
इसको पसन्द नहीं करती ; पर वह किसी की छुनते ही नहीं, तो क्या 
किया जाय | 

महल्ले में भी जो दो-वार पुराने जमाने के लोग थे, वे आपस में 
मॉति-भॉति के अमज्जल की कल्पनाएँ करने लगे--श्रब खैरियत नही 
है | जब हमारे रईसों का यह हाल है, तो मुल्क का खुदा ही हाफिज़ 
है | यह बादशाहत शतरंज के हाथों तबाह होगा। आसार बुरे हैं। 


राज्य में हाहकार मचा हुआ था । प्रजा दिन-दहाड़े लूटी 
जाती थो। कोई फ्रियाद सुननेबाला न था। देहातों की सारी 
दौलत लखनऊ में खिंची आती थी, और वह वेश्याश्रों में, भाँड़ों में, 
ओर विलासिता के अन्य अज्जां की पूर्ति में उड़,जाती थी। अ्रेंगरेज- 
कम्पनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता था। कमली दिन-दिन भीग 
कर भारी होती जाती थी । देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वाषिक 
कर भी न वयूल होता था। रेज़ीडेंट बार-बार चेतावनी देता था ; पर 
यहाँ तो लोग विल्ासिता के नशे में चूरथे ; किसी के कानों पर जू न 
'रेगती थी | ट ह 
खैर, मीरसाहब के दीवानखाने में शतरंज होते कई महीने गुजर 
गये। नये-नये नक्शे हल किये जाते, नये-नये क़िले बनाये जाते, 
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नित्य नई व्यूहइ-रचना होती, कभी-कमी खेलते-खेलते भौड़ हो जाती, 
तू-तू मैं-में तक की नोबत आ जाती; पर शीघ्र ही दोनों मित्रों में 
मेल हो जाता | कभी-कभी ऐसा भी होता, कि बाज़ी उठा दी 
जाती, मिरज़ाजी रूठकर अपने घर चले आते। मीरसाहब अपने 
घर में जा बैठते; पर रात-भर की निद्रा के साथ सारा मनोमालिन्य 
'शान्त हो जाता था । प्रातःकाल दोनो मित्र दौवानखाने में आ 
'पहुँचते थे । 

एक दिन दोनो मित्र बैठे हुए शतरज्ञ के दल-दल में गोते खा 
रहे थे कि इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाह्दी फौज का अफ़सर 
मौरसाहइब का नाम पूछता आ पह़ुँचा। मीरसाहब के होश उड़ 
गये ! यह क्या बला सिर पर आई ! यह तलबी किस लिए हुई है ! 
अब ज्रेरियत नहीं नज़र आती ! घर के दरवाजे बन्द कर लिये। 
नकरों से बोले--कह दो, धर में नहीं हैं । 

सवार--चधर में नहीं, तो कहाँ है ! 

नौकर--यह में नहीं जानता । कया काम है ! 

सवार--काम तुमे क्‍या ब्रतलाऊँ ! हुजूर में तलबी है--शायद 
'फ़ौज के लिए कुछ सिपाही मॉगे गये हैं | जागीदार हैं कि दिल्‍लगी ! 
भोरचे पर जाना पड़ेगा, तो आठदे-दाल का भाव मालूम हो जायगा ! 

नोकर--अ्रच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा। 

'सवार--कहने की बात नहीं है। में कल खुद आउऊँगा, साथ ले 
जाने का हुक्म हुआ है । 

सवार चला ग़या। मीरसाइब की आत्मा काँप उठी | मिरजाजी 
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से बोले -- कहिए. जनाब अब क्‍या होगा ? 

मिरजा--बड़ी मुसीबत है कही मेरी तलबी भी न हो । 

मीौर--कम्बख्त कल फिर आ।े को कद गया है | 

मिरस्‍्जा--अआफत है ओर क्‍या! कही मोरचे पर जाना पड़ा तो 
बे-मीत मरे | 

मीर--बस, यही एक तदबीर है कि घर पर मिलो ही नहीं | 
कल से गॉमती पर कद्दा वीराने मे नक्ष्शा जमे। वहाँ किसे ख़बर 
होगी । हज़रत आकर आप लोट जायेंगे | 

मिरजा--वल्लह, आपको खूब सूफी | इसके सिवा और कोई 
तदबीर ही नहीं है। 

इंधर मीौरसाहब की बेगम उस सवार से कह रहीं थीं, तुमने खूब 
घता बताई । उसने जवाब दिया--ऐसे गावदियो को तो चुठकियों 
पर नचाता हूँ । इनकी सारी अकक्‍्ल और हिम्मत तो शतरंज ने चर 


ली । अ्रब भूलकर भी घर पर न रहेंगे। 
ह रे 


दूसरे दिन से दोनों मित्र मुह-अंबेरे घर से निकल खड़े होते । 
बग्नल में एक छोटी-सी दरी दबाये, ढिब्बे में गिलोरियाँ भरे; गोमती- 
पार की एक़ पुरानी वीरान मसजिद में चले जाते, जिसे शायद नवाब 
आसफउद्दौला ने बनवाया था । रास्ते में. तम्बाकू, चिलम और मदरिया 
ले लेते और मसजिद में पहुँच, दरी बिछा, हुका भरकर शतरंज खेलने 
बैठ जाते ये | फिर उन्हें दीन-दुनिया की फिक्र न रहती थी। किश्त, 
शह आदि दो-एक शब्दों के सिबा उनके मेँ ह से ओर कोई वाक्य नहा 
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निकलता था। कोई योगी भी समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा | 
दोपहर को जब भूख मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानबाई की 
दूकान पर जाकर खाना खा आते, और एक चिलम हुक्का पीकर फिर 
संग्राम-क्षेत्र में डट जाते । कभी-कमी तो उन्हे भोजन का भी ख्याल न 
रहता था। 

इधर देश को राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी | कम्पनी 
की फ़ोजें लखनऊ की तरफ बढ़ी चली आती थी। शहर मे इलचल 
मची हुईं थी। लोग बाल्न-बच्चों को ले-लेकर देह्वतों में भाग रहे थे ; 
पर हमारे दोनो खिलाड़ियों को इसकी ज़रा भी फ़िक्र न थी। वे घर से 
आते, तो गलियों में होकर । डर था, कि कह्दी किसी बादशाही मुला- 
ज़िम की निगाह न पड़ जाय, जो बेगार में पकड़ जायें। हज़ारों रुपये 
सालाना की जागीर मुफ्त ही में हज़म करना चाहते थे । 

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खेंडहर में बैठे हुए शतरंज खेल 
रहे थे ।। मिर्जा की बाज़ी कुछ कमज़ोंर थी। मीरसाहब उन्हे किश्त- 
पर-किश्त दे रहे थे। इतने में कम्पनी के सैनिक आते हुए दिखाई 
दिये । यह गोरों को फोज थी, जो लखनऊ पर अधिकार जमाने के 
लिए आ रही थी । 

मौरसाहब बोले--अंगरेज़ी फौज आ रही है ; खुदा खैर करे | 

मिर्जा--आने दीजिये, किश्त बचाइये | यह किश्त ! 

" मीर--ज़रा देखना चाहिए, यहीं आइ में खड़े हो जायें । 
मिरजा--देख लीजियेगा, जल्दी क्‍या है, किश्त ! 
भीर--तोपज़ाना भी है। कोई पाँच हज़ार आदमी होगे। केंसे- 


ह 
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केसे जवान हैं ! लाल बन्दरों के-से मुंह । सूरत देखकर ख़ोफ मालूम 
होता है । 

मिरजा--जनाब, दीले न कीजिये | ये चकमे किसी और को 
दीजियेगा, यह किश्त ! 

मीर--आप भी अजीब आदमी हैं। यहाँ तो शहर पर आफत 
आई हुई है, और आपको किश्त की सूभी है! कुछ इसकी भी ख़बर 
है, कि शहर घिर गया, तो धर केसे चलेंगे ! 

मिरजा--जब घर चलने का वक्त आएगा, तो देखी जायगी--यह 
किश्त ! बस, अबकी शह में मात है | 

फौज निकल गई। दस बजे का समय था । फिर बाज़ी बिछ मई । 

मिरजा बोले-- आज खाने की कैसे ठहरेगी ! 

मीर--अजी, आज तो रोज़ा है। क्या आपको ज्यादा भूख मालूम 
होती है ! 

मिरजा--जी नहीं | शहर में न-जाने क्या हो रहा है। 

मौर--शहर में कुछ न हो रहा होगा । लोग खाना-खाकर आराम 
से सो रहे होंगे। हुज्लूर नवाबसाहब भी ऐशगाइ में होंगे । 

दोनों सलजन फिर जो खेलने बेंठे , तो तीन बज़ गये। अबकी 
मिरजाजी की बाज़ी कमज़ोर थी। चार का गज़र बज ही रहा था कि 
फौज़ की व्रापसी की आहट मिली । नवाब वाजिदअली पकड़ लिये 
गये थे, और सेना उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिये जा रही थी । 
शहर में न कोई इलचल थी, न मार-काट | एक बूँद भी खून नहीं 
गिरा था । आजतक किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय इतनी 
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शान्ति से, इस तरह खून बंहे बिना, न हुई होगी। यह वह अहिंसा न 
थी, जिस पर देवगण प्रसन्न होते हैं, यह वह कायरपन था, जिस पर 
बड़े-से-बड़े कायर मी झोपू बहाते हैं| अवध के विशाल देश का नवाब 
बन्दी बना चला जाता था, ओर लखनऊ ऐश की नींद में मस्त था | 
यह राजनीतिक अध-पतन की चरम सीमा थी | 

मिरजा ने कहा--हुजूर नवाबसाहब को ज़ालिमो ने कैद कर 
लिया है । 

मीर--होगा, यह लीजिये शह ! 

मिरजा--जनाब, जरा ठहरिए। इस वक्त इधर तबीयत नहीं 
लगती । बेचारे नवाबसाहब इस वक्त खून के आस रो रहे होगे | 

मभीर--रोया ही चाहे। यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा-- 
यह किश्त ! 

, मिरजा--किती के दिन बराबर नहीं जाते। कितनी दर्दनाक 

हालत है | 

मीर--हाँ सो तो है दवी--यह लो फिर किश्त:! बस, अबको 
किश्त में मात है, बच नहीं सकते | 

मिरजा--खुदा की कसम, आप बड़े बेदरद हैं। इतना बड़ा हादसा 
देखकर भी आपको दुःख नहीं होता । हाय, ग़रीब वाजिदअली शाह ! 

मीर--पहले अयउने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाबसाहब 
का मातम कीजिएगा । यह किश्त ओर मात ! लाना हाथ ! 

बादशाह को लिये हुए सेना सामने से निकल गई ! उनके जाते 
डी मिरजा ने फिर बाजी बिछा दी | हार की चोट बुरी होती है ! मीर 
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ने कहा--आइये, नवाबसाहब के मातम में एक मरतिया कद्द डाले ; 
लेकिन मिरजा की राज-भक्ति अपनी हार के साथ छुम हो चुकी थी। 
वह हार का बदला चुकाने के लिए अ्रधीर हो रहे थे । 
डं 

शाम हो गई। खेंडहर में चमगादड़ो ने चीखना शुरू किया | 
अबाबिलें आ-आकर अपने-अपने घोंसलो में चिमटीं | पर दोनो खिलाड़ी 
डटे हुए. थे, मानो दो खून के प्यासे सूरमा आपस में लड़ रहे हो । 
मिरजाजी तीन बाजियाँ लगातार हार चुके थे ; इस चोथी बाज़ी का 
रंग भी अच्छा नथा। वह बार-बार जीतने का हड़ निश्चय करके 
संभालकर खेलते थे ; लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी बेढब आ पड़ती 
थी, जिससे बाजी खराब हो जाती थी। दर बार हार के साथ प्रतिकार 
की भावना और भी उग्र हो जाती थी । उधर मीरसाहब मारे उमंग के 
ग़ज़लें गाते थे, चुठकियाँ लेते थे, मानो कोई शुप्त धन पा गये हो-। 
मिरजाजी सुन-सुनकर फ्ँकलाते और हार की रेप मिठाने के लिए 
उनकी दाद देते थे , पर ज्यों-ज्यों बाज़ी कमज़ोर पड़ती थी, थे हाथ 
से निकला जाता था | यहाँ तक कि वह बात बात पर कुँकलाने लगे--- 
जनाब, आप चाल न बदला कीजिए. । यह क्या कि एक चाल चले, 
ओर फिर उसे बदल दिया। जो कुछ चलना हो, एक बार चल 
लीजिये | यह आप मुहरे पर हाथ क्‍यों रखे रहते हैं ! मुहरे को छोड़ 
दीजिए. जब तक आपको चाल न सूके, छूइए ही नहीं। आप एक-एक 
चाल आध-आध घंटे में चलते हैं । इसकी सनद नहीं | जिसे एक चाल 
चलने में पॉच मिनट से ज्यादा लगे , उसकी मात समझी जाय । फिर 
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आपने चाल बदली ! चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिए । 

मीर साहब का फरजी पिठता था। बोले--मैंने चाल चली ही 
कब थी | 

मिरजा--आरप चाल चल चुके हैं। मुहरा वहीं रख दीजिए--- 
उसी घर में | ! 

मीर--उस घर में क्यो रक्‍खूँ ! मेंने हाथ से मुहरा छोड़ा छी 
कब था ! 

मिरजा--मुहरा आप क्रयामत तक न छोड़ें, तो क्या चाल ही 
न होगी ! फरज़ी पिटते देखा, तो धॉधली करने लगे ! 

मीर--धॉधली आप करते हैं। हार-जीत तक़दीर से झेती दे; 
धाँधली करने से कोई नहीं/जीतता ! 

मिरजा--तो इस बाजी में आपको मात हो गई | 

मीर--मुझे क्‍यों मात होने लगी 

मिरजा--तो आप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले 
रक्‍्खा था। 

मौर--वहाँ क्‍यों रक्‍्खूँ ? नहीं रखता ! 

मिरजा--क्यों न रखिएगा ! आ्रापको रखना होगा ! 

तकरार बढ़ने लगी। दोनों अपनी-अपनी ठेक पर अड़े थे। न 
यह दबता था, न वह [ अप्रासंगिक बातें होने लगीं। मिरजा बोले--- 
किसी ने ख़ानदान में शतरंज खेली होती, तब तो इसके कायदे जानते | 
बे तो हमेशा घास छीला किये आप शतरंज क्या खेलिएगा | रियासत 
ओर ही चीज़ है। जागीर मिल जाने ही से कोई रईस नहीं हो जाता । 
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मीर--क्या | घास आपके अब्बाजान हछुलते होंगे। यहाँ तो 
पीढ़ियो से शतरंज खेलते चले आ रहे हैं । 

मिरजा--अजी, जाइए भी, गाज़िउद्दीन हैदर के यहाँ बाबरची 
का काम करते-करते उम्र गुजर गईं, आज रईस बनने चले हैं। रईस 
बनना कुछ दिल्लगी नही है | 

मभीर--क्यो अपने बुजर्गों के मुंह कालिख लगाते हो-*वे ही 
बाबरची का काम करते होंगे। यहाँ तो हमेशा बादशाह के दस्तरख्वान 
पर खाना खाते चले आये हैं ! 

मिरजा--अरे चल चरकठटे, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर | 

मीर--ज़बान सँमालिये, वरना बुरा होमा। में ऐसी बाते सुनने 
का आदी नहीं हूँ | यहाँ तो किसी ने' आँखें दिखाई कि उसकी आँखें 
निकालीं | है होसला ! 

मिरजा--अआ्राप मेरा हौसला देखना चाहते हैं। तो फिर आइए, 
आज दो-दो हाथ हो जाय, इधर या उधर ! 

मीर--तो यहाँ तुमसे दबने वाला कोन है ! 

दोनों दोस्तों ने कमर से तलवार निकाल लीं। नवाबी ज़माना 
था; सभी तलवार, पेशकब्ज़, कटठार वग्गेरह बाँधते थे । दोनों बिलासी 
थे; पर कायर न थे। उनमें राजनी तक भावों का अधःपतन हो गया 
था--बादशाह के लिए, बादशाहत के लिए क्यों मरें; पर व्यक्तिगत 
वीरता का अभाव नथा। दोनों ने पैतरे बदले, तलवार चमकीं, 
छुपाछुप की आवाज़ें आई । दोनों ज़र्म खाकर गिरे, ओर दोनों ने 
वहीं तड़प-तड़प कर जाने दे दीं। अपने बादशाह के: लिए जिनकी 
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आँखों से एक बूंद ओऑपू न निकला, उन्ही दोनों प्राणियों ने शतरंज 
के वज़ीर की रक्षा में प्राण दे दिये । 

अंधेरा हो चला था | बाजी बिलछी हुई थी। दोनों बादशाह अपने- 
अपने सिंहासनों पर बैठे हुए मानो इन दोनों वीरों की झत्यु पर रो 
रहे थे | 

चारों ओर सन्नाठा छाया हुआ था | खंडदर की टूटी हुई मेहरा, 
गिरी हुई दीवार ओर धूल-धूसरित मीनारें इन लाशों को देखती ओर 
सिर घुनती थी। 


नशा 


ईश्वरी एक बड़े ज़मीदार का लड़का था और मैं एक गरीब क्लक 
का, जिसके पास मेहनत-मजूरी के सिवा और कोई ज़ायदाद न थी। 
हम दोनों में परस्पर बहसें होती रहती थीं । मैं ज़मीदारों की बुराई करता, 
उन्हे द्विंसस पशु और खूम चूसने वाली जोंक और इक्चों की चोटी पर 
.फूलने वाला बंका कहता | वह ज़मीदारों का प्रद्ध लेता; पर स्वभावत 
उसका पहलू कुछ कमज़ोर होता था; क्योंकि उसके पास ज़मीदारों के 
अनुकूल कोई दलील न थी | यद कहना कि सभी मलुष्य बराबर नहीं 
होते, छोटे-बड़े हमेशा होते रदे हैं. और होते रहेंगे, लवर॒दलील थी । 
किसी मानुषीय या नैतिक नियम से इस व्यवस्था का ओऔचित्य सिद्ध 
करना कठिन था ; मैं इस वाद-विवाद की गर्मा गर्मी में अक्सर तेज़ हो 
जाता और लगने वाली बातें कह जाता; लेकिन ईश्वरी हार कर मी 
मुस्कराता रहता था । मैंने उसे कमी गरम दोते नहीं देखा । शायद इसका 
कारण यहथा कि वह अपने पक्ष की कमज़ोरी को समझता था। 
नौकरों से वह सीवे मुंढ बात न करता था। अमीरों में जो एक बेददो 
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और उद्दस्डता होती है, इसमें उसे भी प्रचुर भाग मिला था। नोकर 
ने बिस्तर लगाने में ज़रा भी देर की, दूध ज़रूरत से ज़्यादा गर्म या 
ठण्ठा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ नहीं हुईं, तो वह आपे से 
बाहर हो जाता | सुस्ती या बदतमीज़ी की उसे ज़रा भी बर्दाश्त न थी; 
पर दोस्तो से और विशेष कर मुझसे उसका व्यवहार सौहाद अ्रोर नम्नता 
से भरा होता था। शायद उसकी जगह में होता, तो मुझमे भी वही 
कठोरताएँ पैदा हो जातीं, जो उसमें थी; क्‍योंकि मेरा लोक-प्रेम 
सिद्धान्तों पर नहीं, निजी दशाओं पर टिका हुआ था। लेकिन वह 
मेरी जगह होकर भी शायद शअ्रमीर ही रहता; क्‍योंकि वह प्रकृति से 
ही विलासी और ऐश्वर्यप्रिय था.। 

अब की दशहरे की छुट्टियों में मैंने निश्चय किया कि घर न 
जाऊँगा । मेरे पास किराये के लिए रुपये न थे और न में घरवालों को 
तकलीफ देना चाहता था। में जानता हूँ, वे मुझे जो कुछ देते हैं वह 
उनकी .हैसियत से बहुत ज्यादा है। इसके साथ ही परीक्षा का भी 
खयाल था। श्रमी बहुत-कुछ पढ़ना बाक़ी था ओर घर जाकर कौन 
पढ़ता है। बोर्डिंगह्माउस में भून की तरह अकेले पड़े रहने को भी जी न 
चाहता था | इसलिए जब ईंश्वरी ने मुझे अपने घर चलने का नेवता 
दिया, तो में बिना आग्रह के ही राज़ी हो गया । ईश्वरी के साथ परोत्षा 
की तैयारी खूब हो जायगी। वह अमीर होकर भी मेहनती ओर ज़द्दीन है। 

उसने इसके साथ ही कहा--लेकिन भाई, एक बात का ख़याल 
रखना | वहाँ अगर ज़मींदारों की निनन्‍दा की तो मुश्रामला बिगड़ 
जायगा ओर मेरे धरवालों को बुया लगेगा। वह लोग तो असामियों 
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पर इसी दावे से शासन करते हैं कि ईश्वर ने असामियों को उनकी 
सेवा के लिए. ही पैदा किया है। असामी मी यही समझता है। अगर 
उसे सुझा दिया जाय कि ज़मींदार और असामी में कोई मौलिक भेद 
नहीं है, तो ज़मींदारों का कहीं पता न लगे । 

मैंने कह्द--तो क्‍या तुम समभते हो कि मैं वहाँ जाकर कुछ और 
हो जाऊँगा ! 

“हाँ, में तो यही समभता हैँ |” 

“तो तुम ग़लत समभते हो |? 

ईश्वरी ने इसका कोई जवाब-न दिया। कदाचित्‌ उसने इस मुआ- 
मले को मेरे विवेकपर छोड़ दिया और बहुत अच्छा किया | अगर वह 
अपनी बात पर अड़ता, तो मैं भी ज़िद पकड़ लेता | 

र्‌ 

सेकेश्ड क्लात तो क्‍या, मेंने कभी इण्टर क्लास में मी सफ़र न 
किया था । अब की सेकेन्ड क्लास सफर करने का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ | गाड़ी तो नौ बजे रात को आती थी ; पर यात्रा के हर्ष में हम 
शाम को ही स्टेशन जा पहुँचे । कुछे देर इधर-उधर सेर करने के बाद 
रिफ्रेशमेन्ट रूम में जाकर हम लोगों ने भोजन किया। मेरी वेष-भूषा 
और रज्न-ठल्ग से पारखी खानसामाओं को यह पहचानने में देर न 
लगी, कि मालिक कोन है ओर पिछु-लग्गू कौन ; लेकिन न जाने क्‍यों 
भुझके उनकी गुस्ताख़ी बुरी लग रही थी। पैसे ईश्वरी के जेब से गये | 
शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता है, उससे ज़्यादा इन खानसा- 
माँश़ों को इनाम-इकराम में मिल जाता हो। एक अठन्ी तो चलते 
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समय इईश्वरी ही ने दी। फिर भी मैं उन सभों से उसी तत्परता और 
'बिनय की प्रतीक्षा करता था, जिससे वे ईश्वरी की सेवा कर रहे थे ! 
क्यों ईश्वरी के हुक्म पर सब-के-सब दौड़ते हैं ; लेकिन मैं कोई चीज़ 
माँगता हैँ तो उतना उत्साह नहीं दिखाते ! मुझे भोजन में कुछ स्वाद 
न मिला। यह भेद मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से अपनी ओर खींचे 
हुए था | 

गाड़ी आई, हम दोनो सवार हुए। खानसामाओं ने ईश्वरी को 
सलाम किया | मेरी ओर देखा भी नहीं । 

ईश्वरी ने कह्दा--कितने तमीज़दार हैं ये सब । एक हमारे नौकर 
हैं कि कोई काम करने का ढऊ्छू नहीं | 

मैंने खट्टे मन से कहा--इसी तरह अगर तुम अपने नौकरों को 
भी आठ आने रोज़ इनाम दिया करो तो शायद इससे ज़्यादा तमीज़- 
दार हो जायें। 

तो क्‍या तुम समकते हो यह सब केवल इनाम के लालच से 
इतना अदब करते हैं !? 

जी नहीं, कदापि नहीं। तमीज़ ओर अदब तो इनके रक्त में 
मिल गया है ।? 

गाड़ी चली | डाक थी। प्रयाग से चली तो प्रतापगढ़ जाकर 
' रुकी । एक आदमी ने हमारा कमरा खोला । में ठुरत चिल्ला उठा-- 
दूसरा दरजा है--सेकेन्ड क्लास है | 

उस मुसाफ़िर ने डब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र 
“उपेक्षा की दृष्टि से देखकर कहा--जी हाँ, सेवक्क भी इतना समझता 
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है, ओर बीचवाले बर्थ पर बैंठ गया ! मुझे कितनी ला आई, कह 
नहीं सकता । 

भोर होते-होते हम लोग मुरादाबाद पहुँचे। स्टेशन पर कई 
आदमी हमारा स्वागत करने के लिए खड़े थे। दो भद्र पुरुष थे । 
पॉच बेगार | बेगारों ने हमारा लगेज उठाया । दोनो भद्र पुरुष पीछे- 
पीछे चले । एक मुसलमान था, रियासतश्रली ; दूसरा ब्राह्माण था, 
रामहरख । दोनों ने मेरी ओर अपरिचित नेत्रों से देखा, मानो कह रहे 
हों, तुम कोवे होकर हंस के साथ कैसे ! 

रियासतअ्ली ने ईश्वरी से पूछा--यह बाबू साहब क्‍या आपके 
साथ पढ़ते हैं ? 

ईंश्वरी ने जवाब दिया--हाँ, साथ पढ़ते भी हैं, और साथ रहते 
भी हैं। यों कहिए कि आप ही की बदौलत मैं इलाहाबाद पड़ा हुआ 
'हूँ, नही कब का लखनऊ चला आया होता । अबकी में इन्हें घतीट 
लाया। इनके घर से कई तार आ चुके थे ; मगर मैंने इन्कारी जवाब 
दिलवा दिये। आख़िरी तार तो अरजेंए्ट था, जिसकी फीस चार आने 
प्रति शब्द है ; पर यहाँ से भी उसका जवाब इन्कारी ही गया । 

दोनी सजनो ने मेरी ओर चकित नेत्रो से देखा। आतड्डित हो 
जाने की चेष्टा करते हुए जान पडे | 

रियासतश्रली ने अद्धंशंका के स्वर में कह्य---लेकिन आप बड़े 
सादे लिबास मे रहते हैं । 

ईश्वरी ने शह्ढा निवारण की--महात्मा गाधी के भक्त हैं साहब ! 
खद्दर के सिवा कुछ पहनते ही नही पुराने सारे कपड़े जला डाले ! यों. 
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कहो कि राजा हैं। ढाई लाख सालाना की रियासत है ; पर आपकी 
सूरत देखो तो मालूम होता है, अभी अनाथालय से पकड़ कर आये हैं ! 

रामहरख बोले--अ्रमीरो का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में 
आता है | कोई भाँप ही नहां सकता । 

रियासतञ्॒ली ने समर्थन किया--आपने महाराजा चाँगली को 
देखा होता, तो दाँतों उँगली दकते । एक गाढ़े की मिजर और चमरौघे 
जूते पहने बाज़ारों में घूमा करते थे। छुनते है, एक बार बेगार में पकड़ 
गये थे ओर उन्हीं ने दस लाख से कॉलेज खोल दिया । 

में मन में कटा जा रहा था ; पर न जाने क्‍या बात थी कि वह 
सफेद भूठ उस वक्त मुझे हास्यास्पद न जान पड़ा । उसके प्रत्येक वाक्य 
के साथ मानों मैं उस कल्पित वैमव के समीपतर आता जाता था । 

मैं शहसवार नहीं हूँ । हाँ लड़कपन में कई बार लदूदू धोड़ों पर 
सवार हुआ हूँ । यहाँ देखा तो दो कलाँ-रास घोड़े हमारे लिए, तैयार , 
खड़े थे । मेरी तो जान निकल गई। सवार तो हुआ ; पर बोटियों 
कॉप रही थीं। मेंने चेहरे पर शिकन न पड़ने दिया | धोड़े को ईश्वरी 
'के पीछे डाल दिया। ,खैरियत यह हुईं कि ईश्वरी ने घोड़े को तेज़ न 
किया, वरना शायद मैं हाथ-पाँव तुड़वाकर लोठता। सम्भव है, ईश्वरी 
ने समझ लिया हो कि यह कितने पानी में हैं | 


रे 


ईश्वरी का पर क्या था, किला था। इमाभबाढ़े का-सा फाटक, द्वार 
'पर पहरेदार टहलता हुआ, नौकरों का कोई हिसाब नहीं, एक हाथी 
बंधा हुआ | इईश्वरी ने अपने पिता, चाचा, ताऊ आदि सबसे मेरा 
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परिचय कराया, और उसी अतिशयोक्ति के साथ। ऐसी हवा बॉधी कि 
कुछ न पूछिए । नौकर-चाकर ही नहीं, घर के लोग भी मेरा सम्मान 
करने लगे । देहात के ज़मींदार, लाखों का मुनाफा ; मगर पुलिस 
कान्स्टेबिल को भी अफसर समभनेवाले । कई महाशय तो मुझे हुजूर 


हुजूर कहने लगे। 

जब ज़रा एकान्त हुआ, तो मैंने ईश्वरी से कहा--तुम बड़े शैतान 
हो यार, मेरी मिट्टी क्‍यों पलीद कर रहे हो ! 

ईश्वरी ने सुहृद मुस्कान के साथ कहा--इन गधों के सामने यही 
चाल ज़रूरी थी ; वरना सीधे मुंह बोलते भी नही। 

ज़रा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दबाने आया। कुंवर लोग 
स्टेशन से आये हैं, थक गये होंगे। ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके 
कहा--पहले कुँवर साहब के पाँव दबा | 

में चारपाई पर लेटा हुआ था। जीवन में ऐसा शायद ही कमी 
हुआ हो कि किसी ने मेरे पाँव दबाए हों । में इसे अ्रमीरों के चोंचले, 
रईसों का गधापन ओर बड़े आदमियों की मुठ्मरदी ओर जाने क्या- 
क्या कहकर इईश्वरी का परिद्यास किया करता और आज में पौतड़ों का 
रईस बनने का स्वाँग भर रहा था। 

इतने में दस बज गये | पुरानी सम्यता के लोग थे। नई रोशनी 
अभी केवल पहाड़ की चोटी तक पहुँच पाई थी। अन्दर से भोजन का 
बुलावा आया | हम स्नान करने चले। में हमेशा अपनी धोतां खुद 
छाँट लिया करता हूँ; मगर यहाँ मैंने ईश्वरी की ही भाँति अपनी 
घोती मी छोड़ दी । अपने हाथों अपनी घोती छाँटते बड़ी शर्म आ 
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रही थी। अन्दर भोजन करने चले । होस्टल में जूते पहने मेज पर जा 
डटते थे । यहाँ पाँव घोना आवश्यक था । कह्ार पानी लिए. खड़ा था । 
ईश्वरी ने पाँव बढ़ा दिए | कहार ने उसके पॉव धोए,। मेने भी पॉव 
बढा दिये । कहार ने मेरे पॉव भी धोए;। मेरा यह विचार न जाने कहाँ 
चला गया था। 

हि 


सोचा था वहाँ देहात में एकाग्र होकर खूब पढ़ेगे , पर यहाँ सारा 
दिन सैर-सपाठे में कट जाता था । कही नदी में बजरे पर सैर कर रहे 
हैं | कहीं मछुलियों या चिड़ियों का शिकार खेल रहे हैं, कही पहल- 
वानो की कुश्ती देख रहे हैं, कहीं शतरज्ञ पर जमे हैं। ईश्वरी खूब, 
अरडे मेंगवाता और कमरे में 'स्टोवः पर आमलेट ,बनते | नौकरों का 
एक जत्या हमेशा घेरे रहता। अपने हाथ पाँव को हिलाने की कोई 
जरूरत नहीं। केवल ज़बान हिला देना काफी है। नहाने बैठे तो दो. 
आदमी नहलाने को हाज़िर, लेटे तो दो आदमी पह्चा कलने को खड़े ।' 
मैं महात्मा गाँधी का कु अर चेला मशहूर था | मीतर से बाहर तक मेरी 
धाक थी । नाश्ते में ज़रा भी देर न होने पाये, कहीं कु अर साहब 
नाराज़ न हो जायें, बिछावन ठीक समय पर लग जाय, कुअर साहब 
के सोने का समय आ गया। मैं ईश्वरी से भी ज्यादा नाजुक दिमाग 
बन गया था, या बनने पर मजबूर किया गया था। ईश्वरी अपने हाथ 
से बिस्तर बिछा ले; लेकिन कुअर मेहमान अपने हाथों केसे अश्रपना 
बिछावन बिछा सकते हैं ! उनकी महानता में बद्धा लग जायगा | 

एक दिन सचमुच यही बात हो गई | ईश्वरी घर में थे। शायद 
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अपनी माता से कुछ बातचीत करने में देर हो गई | यहाँ दस बज 
गये | मेरी ऑँखें नींद से कपक रही थी; मगर बिस्तर कैसे लगारऊँ ? 
कु अर जो ठद्दरा। कोई साढ़े ग्यारह बजे महरा आया । बड़ा में ह-लगा 
नोकर था। पर के घन्तों मे मेरा बिस्तर लगाने की उसे सुधि ही न 
रही । अब जो याद आई, तो भागा हुआ आया । मैंने ऐसी डॉट बताई 
कि उसने भी याद किया होगा । 

ईश्वरी मेरी डॉट सुनकर बाहर निकल आया ओर बोला---तुमने 
बहुत अच्छा किया । यह सब हरामखोर इसी व्यवहार के योग्य हैं । 

इसी तरह ईश्वरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुो्रा था 
शाम हो गई ; मगर लैम्प न जला। लैम्प मेज़ पर रक्‍्खा हुआ था। 
दियासलाई मी वहीं थी ; लेकिन ईश्वरी खुद कभी लैम्प नहीं जलाता । 
फिर कु अर साहब कैसे जलायें ! में कुँकला रहा था। समाचार-पत्र 
आया रक्‍्खा हुआ था| जी उधर लगा हुआ था ; पर लैम्प नदारद | 
दैवयोग से उंसी वक्त मुन्शी ग्यासतञ्ली आ निकले। में उन्हीं पर 
उबल बड़ा। ऐसी फटकार बताई कि बेचारा उल्लू हो गया--तुम 
लोगों को इतनी फिक्र भी नहीं कि लैम्प तो जलवा दो ! मालूम नहीं, 
ऐसे कामचोर आदमियों का यहाँ केसे गुजर होता है ।। मेरे यहाँ घण्टे 
भर निर्वाह न हो । रियासतअञ्रली ने कॉपते हुए हाथों से लैम्प 
जला दिया । 

चहाँ एक ठाकुर अक्सर आया करता था | कुछ मनचला आदमी' 
था, महात्मा गोधी का परम भक्त । मुझे महात्मा का चेला समझकर 


मेरा बड़ा लिहाज करता था ; पर मुमसे कुछ पूछते संकोच करता था । 
८ 
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एक दिन धुके अकेला देखकर आया और हाथ बॉवकर बोला-- 
सरकार तो गाँत्वीं बाबा के चेले हैं न! लोग कहते हैं कि यहाँ सुराज 
हो जायगा तो जमींदार न रहेंगे । 

मैंने शान जमाई--ज़मीदारों के रहने की ज़रूरत ही क्‍या है १ यह 
लोग गरीबों का खून चूसने के सिवा और क्या करते हैं ! 

ठाकुर ने फिर पूछा--तो क्‍यों सरकार, सब जमींदारों की जमीन 
छीन ली जायगी ! 

मैंने कह् “बहुत से लोग तो खुशी से दे देंगे। जो लोग खुशी 
से न देंगे उनकी जुमीन छीननी ही पड़ेगी | हम लोग तो तैयार बैठे 
हुए हैं। ज्योंद्दी स्वराज्य हुआ, अपने सारे इलाक़ असामियों के नाम 
हिबा कर दे गे | 

मैं कुर्सी पर पाँव ,लथ्काये बैठा था ! ठाकुर मेरे पाँव दबाने 
लगा | फिर बोला--आजकल जमींदार लोग बड़ा जुछुम करते हैं 
सरकार | हमें भी हजूर अपने इलाके में थोड़ी-सी जमीन दे दे, तो 
चलकर वहीं आपकी सेवा में रहें | 

मैंने कद्दा-अभी तो भेरा कोई अखि्तियार नहीं हैं भाई ; लेकिन 
ज्योंदी अख्तियार मिला, में सब से पहले तुम्हें बुलाऊँगा। तुम्हें मोटर 
ड्राइवरी सिखाकर अपना ड्राइवर बना लू गा। 

सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भज्ञ पी ओर अपनी ज्री को खूब 
पीटा और गाँव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया । 

फू 
छुट्टी इस तरह तमाम हुई और दम फिर प्रयाग चले | गाँव के 


$६०६ 
बहुत से लोग हम लोगों को पहुँचाने आये | दांकुर तो हमारे साथ 
स्टेशन तक आया । मैंने भी अपना पाठ खूब सफ़ाई से खेला और 
अपने कुबेरोचित विनय और देवत्व की. मुहर हरेक छूदय पर लगा 
दो | जी तो चाहता था'हरेक नौकर को अच्छा इनाम दूँ ; लेकिन वह 
सामथ्य कहाँ थी ! वापसी टिकठ था ही, केवल गाड़ी में बैठना था ; 
पर गाड़ी आई तो ठसाठस भरी हुई | दुर्गापूजा कौ छुट्टियाँ भोगकर 
सभी लोग लौट रहे थे | सेकेरड क्लास में तिल रखने की. जगद्द नहीं । 
इशण्टर क्लास की हालत उससे भी बदतर | यह आखिरी गाड़ी थी । 
किसी तरह रुक न सकते थे। बड़ी मुश्किल से तीसरे दरजे में जगह 
मिली । हमारे ऐश्वर्य ने वहाँ अपना रज्ञ जमा लिया ; मगर मुझे उसमें 
बैठना बुरा लग रहा था। आये थे आराम से लेदे-लेटे, जा' रहे थे 
सिकुड़े हुए. | पहलू बदलने की भी जगह न थी । 

, कई आदमी पढे-लिखे भी से। वे आपस में अंगरेज़ी राज्य की 
तारीफ करते जा रहे थे।। एक महाश॒य बोले--ऐसा न्याय वो किसी 
राज्य में नहीं देखा। छोटे, बड़े सब बराबर | राजा भी किसी पंर 
अन्याय करे, तो अदालत उसकी भी गदद॑न दबा देती है ! 

दूधरे संजन ने समर्थन किया--अरे सांहब, श्राप खुद बादशाह 
पर दावा कर सकते हैं। अदालत में बादशाह पर भी डिग्री हो जाती है । 
एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा सा गट्टर बंधां था, कलकत्तें 
जा रह+ था। कहीं गठरी रखने की जगद न मिलती थीं। पीठ पर 
बाँधे हुए. था। इससे बेचैन होकर बार बार द्वार पर खड़ा हो जाता । 
मैं द्वार के पास ही बैठा हुआ था | उसका बार-बार आकर मेरे मुह को. 
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अपनी गठरी से रगड़ना मुके बहुत बुरा लग रहा था। एक तो हवा 
यों ही कम थी, दूसरे उस गेंवार का आकर मेरे मेँह पर खड़ा हो जाना 
मानों मेरा गला दबाना था। मैं कुछ देर तक ज़ब्त किये बेठा रहा। 
एकाएक मुझे क्रोध आ गया । मैंने उसे पकड़ कर पीछे ढकेल दिया 
और दो तमाचे ज़ोर ज़ोर से लगाये । 

उसने आँखें निकाल कर कहा--कक्‍्यों मारते हो बाबूजी, हमने भी 
किराया दिया है | 

मैंने उठ कर दो-तीन तमाचे और जड़ दिये । 

गाड़ी में तूफान आ गया । चारों ओर से मुक्त पर बौद्धार पड़ने लगी । 

“अगर इतने नाजुक मिज़ाज दो, तो अव्वल दर्जे में क्यों नहीं बेठे !” 

कोई बड़ा आदमी होगा तो अपने घर का होगा । मुक्के इस तरह 
मारते, तो दिखा देता ।” 

कया कपूर किया था बेचारे ने। गाड़ी में साँस लेने की जगह 
नहीं, खिड़की पर ज़रा साँस लेने खड़ा हो गया तो उस पर इतना 
क्रोष ! अमीर होकर क्‍या आदमी अपनी इंसानियत बिलकुल खो, 
देताहै? ' 

यह भी अज्ञरेज़ी राज्य है, जिसका आप बखान कर रहे थे |? 

एक ग्रामीण बोला--दफ़्तरन माँ घुसन तो पावत नहीं, उस पर 
इत्ता मिजाज [| 

ईश्वरी ने अज़रेज़ी में कहा--फ्रि।48 था 406 ॥०णा ४४6 377 ! 

और मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालूम होता था । 


अल ककपनामकााााकाान 
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अंधेरी रात के सन्नाटे में घतान नदी चट्टानों ते ठकराती हुईं ऐसी 
सुहावनी मालूम होती थी जैसे घुमुर-घुमुर करती हुई चक्कियाँ | नदी के 
दाहने तट पर एक टीला है| उस पर एक पुराना दुर्ग बना हुआ है, 
जिसको जड्जली बच्चों ने घेर रक्‍्खा है | टीले के पूर्व की ओर एक छोटा- 
सा गाँव है | यह गढ़ी ओर गाँव दोनों एक बुन्देला सरदार के कीर्ति- 
चिह हैं। शताब्दियाँ व्यतीत हो गई, बुन्देलखण्ड में कितने दी राज्यों 
का उदय और अस्त हुआ, मुसलमान आये और गये, बुन्देला राजा 
उठे और गिरे, कोई गाँव, कोई इलाका, ऐसा न था, जो इस दुब्ये- 
वस्थाओं से पीड़ित न हो; मगर इस ढुर्ग पर किसी शत्रु की विजय- 
पताका न लद॒राई और इस गाँव में किसी विद्रोह का' भी परदापंण न 
हुआ" यह उसका सोभाग्य था | 
. अनिदद्धसिंह वीर राजपूत था। वह जमाना ही ऐसा था, जब 
मनुष्य-मात्र को अपने बाहु-बल ओर पराक्रम द्वी का भरोसा था। 
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एक और मुसलमान सेनाएँ पैर जमाये खड़ी रहती थीं, दूसरी ओर 
बलवान राजा अपने निर्बल भाइयों का गला घोटने पर तत्पर रहते 
थे अनिरुद्धसिंह के पास सवारों और पियादों का एक छोटा-सा, मगर 
सजीव, दल था । इससे वह अपने कुल और मर्यादा की रक्षा किया 
करता था। उसे कभी चैन से बैठना नसीब न होता था। तीन वर्ष 
पहले उसका विवाद शीतलादेबी से हुआ; मगर अ्निरुद्ध विहार के 
दिन ओर विलास की रातें पहाड़ों में काठता था और शीतला उसकी 
जान के खैर मनाने में | वह कितनी बार पति से 'अनुरोध कर चुकी 
थी, कितनी बार उसके पैरों पर गिरकर रोई थी, कि तुम मेरी आँखों 
से दूर न हो, मुझे हरिद्वार ले चलो भुके तुम्दारें साथ बन-वास अच्छा 
हैं, थहफ विंयोग अब नहीं सहा जाता। उसने प्यार से कहा, जिद्द से 
कहा, विनय. की; मगर अनिरुद्ध बुन्देला था। शीतला अपने किसी 
हथियार से से पंरास्त न कर सकी । 
२ 

' “ अंधेरी रात थी। सायं दुनिया सोती थी, मगर तारें आकाश में 
भागते थे | शीतलादेवी फ्लज्ञ पर पड़ी करवट बदल रही थी ऑर 
उसकी ननद'सारन्धाँ फश-पर बैठी हुईं मधुर स्वर से गाती थी--- 

ह बिन रघुबीर कठत नहीं रैन | 

शीतला' ने कंह्या--जी न जलाओ । क्या व॒म्हें मी नंद नहीं आती ! 

सारन्धा--त॒म्दे लोरी सुना रही हैँ ।' 

शीतला--मेरी ञ्रॉखों से तो नींद लोप हो गई | 

सारन्धा--किसी को दूँढ़ने गई होगी । 
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इतने में द्वार खुला ओर एक गठे हुए बदन के रूपवान्‌ पुरुष ने 
भीतर प्रवेश किया.। यह अ्निदद्ध था। उसके कपड़े मीगे हुए ये, और 
बदन पर कोई हथियार नथा। शीतला चारपाईं से उतरकर जमौन 
पर बैठ गई । 

सारन्षा ने पूछा--मैया, यह कपड़े भीगें क्यों हैं ! 

अनिरुद्ध-नदी पैरकर आया हैँ । 

सारन्धा--हथियार क्या हुए १ 

अनिरुद्ध-छिन गये | 

सारन्धा--ओऔर साथ के आदमी 

अनिरुद्ध--सबने वीर गति पाई । 

' शीतला ने दबी ज़बान से कहा--ईश्वर ने हीं कुशल किया... 
मगर सारन्धा के तीवरों पर बल पड़ गये और मुखमण्डल गयवं से 
संतेज'हो गया | बोली->मैया; तुमने कुल की मर्यादा खो दी.। ऐसा 
कभी न हुँश्रां था | 

सारन्धा भाई पर जान देती थी। उसके मुंह से वह घिकार' 
सुनकर अनिरुद्ध लला और खेद से विकल हो गंया | “वह वीराग्नि जिसे 
कण भर के लिए. अनुराग ने दबा दिया था, फिर ज्वलन्त हो गई। 
बह उल्टे पाँव लौदा और यह कहकरें बाहर चलो गंया कि 'सारनधा, 
ठमने मुक्े सदैव के लिए. सचेत कर दिया। यह बात मुझे कभी ने 
भूलेंगी |! 

अऔँबेरे रात थी । आकाश-मण्डल में तारी का प्रकांश बहुत धुधला 
था | अनिरुद्ध किले से बाहर निकला | पंलमर में 'भदीं के 'उस पार 
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जा पहुँचा, ओर फिर अन्धकार में छुप हो गया | शीतला उसके पीछे- 
पीछे किले की दीवारों तक आई ; मगर जब अनिरुद्ध छुलाँग मारकर 
बाहर कूद पड़ा, तो वह विरहिणी एक चट्टान पर बैठकर रोने लगी। 
इतने में सारन्चा भी।वहीं आ पहुँची। शीतला ने नागिन की 

तरह बल खाकर कहा--मर्यादा इतनी प्यारी है ! 

सारन्धा--हाँ । 

शीतला--अपना पति होता, तो दृदय में छिपा लेतीं । 

सारन्धा--न, छाती में छुरी चुमा देती । 

शीतला ने ऐंठकर कद्ा--डोली में छिपाती .फिरोगी, मेरी बात 
गिरह में बाँध लो । 

सारम्धा--जिस दिन ऐसा होगा, मैं भी अपना वचन पूरा कर 
दिखाऊंँगी | 

इस घटना के तीन महीने पीछे अनिरुद्ध महरोना को जीत करके 
लोठा और साल-भर पीछे सारन्धा का विवाइ ओरहछा के राजा 
चम्पतराय से हो गया । मगर उस दिन की बातें दोनों महिलाओं के 


हुदय-स्थल में काँटे की तरह खटकती रहीं | 
डरे 


राजा चम्पतराय बड़े प्रतिभाशाली पुरुष थे। सारी बु देला जाति उनके 
नाम पर जान देती थी और उनके प्रभ॒त्व को मानती थी। गद्दी पर 
बैठते ही उसने मुगल बादशाहों को कर देना बन्द कर दिया और 
अपने बाहुबल से राज्य-विस्तार करने लगा। मुसलमानों की सेनायें 
बार-बार उस पर इमले करती थीं ; पर दवारकर लोट जाती थीं । 
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यही समय था, जब अनिरुद्ध ने सारन्‍्धा का चम्पतराय से विवाह 
कर दिया। सारन्धा ने में हमाँगी मुराद पाई। उसकी यह अमिलाषा 
कि मेरा पति बु देला जाति का कुल-तिलक हो, पूरी हुई | यद्यपि राजा 
के रनिवास में पाँच रानियाँ थीं, मगर उन्हें शी्र ही मालूम दो गया 
कि वह देवी जो द्ृदय में मेरी पूजा करती है, सारन्धा है | 
परन्तु कुछ ऐसी घटनाएँ हुई” कि चम्पतराय को मुंगल-बादशाइ 
का आश्रित होना पड़ा। वह अपना राज्य अपने भाई पहाड़सिह को 
सौपकर आप देहली को चला गया। यह शाहजहाँ के शासन-काल 
का अन्तिम भाग था। शाहज़ादा दारा शिकोह राजकीय-कार्यों' को 
सेभालते थे। युवराज की आँखों में शील था ओर चित्त में उदारता । 
उन्होंने चम्पतराय की वीरता की कथाएँ सुनी थीं, इसलिए, उसका 
बहुत आदर-सम्मान किया, और कालपी की बहुमूल्य जागीर उसके 
.मैंट की, जिसकी आमदनी नो लाख थी। यह पहला अवसर था कि 
चम्पतराय को आये-दिन की लड़ाई-भगड़े से निदत्ति मिली ओर उसके 
साथ ही भोग विलास का प्राबल्य हुआ । रात दिन आमोद-प्रमोद को 
चर्चा रहने लगी। राजा विलास में डूबे,, रानियॉँ जड़ाऊ गइनों पर 
रीभी | मगर सारनधा इन दिनों बहुत उदास और संकुचित रहती | 
वद इन रहस्यों से दूर-दूर रहती, ये उत्य और गान की सभाये उसे 
सूनी प्रतीत होतीं | 
« एक दिन चम्पतराय ने सारनन्‍्धा से कदह्ा--सारन, तुम उदास 
क्यो रहती हो! में तुम्हें कभी देसते नहीं देखता। क्या मुझसे 
नाराज हो 
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सारनन्‍धा की आँखों में जल भर आया। बॉली--स्वार्मीजी 
आप क्यों ऐसा विचार करते हैं? जहाँ आप प्रसन्न हैं, वहाँ मैं भी 
खुश हूँ। 

चम्पतराय--मैं जब से यहाँ आया हूँ मैंने तुम्हारे मुल-कमल पर 
कभी मनोहारिणी मुसकिराहट नहीं देखी | तुमने कभी अपने 'हाथो से 
मुझे बीड़ा नहीं खिलाया । कभी मेरी पाग नहीं सेंवारी कभी मेरे शरीर 
पर शत् नहीं सजाये | कहीं प्रेमलता मुरमाने तो नहीं लगी १ 

सारन्धा--प्राणनाथ | आप मुझसे ऐसी बातें पूछते हैं, जिसका 
उत्तर मेरे पास नहीं है ! यथार्थ में इन दिनों मेरा चिच कुछ उदास 
रहता है । मैं बहुत चाहती हूँ कि खुश रहेँ ; मगर एक बोमा-सा हृदय 
पर घरा रहता है| द कै 

चम्पतराय स्वयं आनन्द में मझ्न थे। इसलिए उनके विचार में 
सारन्‍्धा को श्रसन्तुष्ट रहने का कोई उचित कारण नहीं हो सकता ' 
था । वे माँहें सिकोड़कर बोले--मुझे तुम्हें उदास रहने का कोई विशेष 
कारण नहीं मालूम होता। ओरछे में कौन सा खुख था, जो' यहाँ नहों 
है! सारनधा का चेहरा लाल हो गया। धोलौ--मैं कुछ कहूँ, आप 
नाराज ती न होंगे ! न के 

चम्पतराय--नहीं, शौक से कहो । 

सार्धा--ओरछा में में एक राजा की रानी थी। यहाँ में ण्क 
जागीरदास की चेरी हूँ। ओरहछा में मैं बह थी जो अवध में कौशल्या 
थीं ; परन्तु यहाँ में बादशाह के एक सेवक की स्री हूँ । जिस बादशाह 
के सामने आज आप आदर से सिर भ्ुुकाते हें वह कल आपके नाम 


रानी सारन्धा ११७० 


से कॉपता था। रानी से चेरी होकर भी प्रसन्न-चित्त होना मेरे वश में 
नहीं है। अपने यह पद और ये बिलास की सामग्रियाँ बड़े मेंहगे 
दामों में मोल ली हैं । 

अम्पतराय के नेन्नों से एक पर्दा सा हट गया | वे अब तक सारन्धा 
की आत्मिक उच्चता को न जानते थें। जैसे वे माँ-बाप का बालक माँ 
की चर्चा सुनकर रोने लगता है, उसी तरह ओरछा की याद' से चम्प- 
तराय की आँखें सजल हो गई । उन्होंने आदर-मुक्त अनुराग के साथ 
सारन्धा को हृदय से लगा लिया । 

आज से उन्हें फिर उसी उजड़ी बस्ती की' फिक्र हुईं, जहाँ से धन 
और कीर्ति की अभिलाषाएं खींच लाईं थी । 

ड 

माँ अपने खोये हुए बालक को पाकर निहाल' हो जाती है। चम्प- 
तराय के आने से बुन्देलखण्ड निहाल हो गया | ओरछा के भाग जागे। 
नौबते' झड़ने लगीं, और फिर सारन्धा के कमल-नेत्रों में जातीय अमभि- 
मान का आभास दिखाई देने लगा | 

यहाँ रहते कई महीने बीत गये | इसी बीच में शाहजहाँ बीमार 
पड़ा | शाहजांदाओ में पहले से ईर्षा की अग्नि दहक रही थी। यह 
खुबर सुनते ही ज्वाला प्रचन्ड हुईं। संग्राम की तैयारियाँ होने लगीं । 
शाहजादा मुराद और मुदहदीठद्दीन अपने-अपने दल सजाकर दक्खिन 
से चले | वर्षा के दिन थे | उवरा भूमि रह्न-बिरड्र के रूप भरकर अपने 
सोन्दय को दिखाती थी । 

मुराद और मुद्दीउद्दीन उमगों से भरे हुए कदम बढ़ातें चले आते 
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'थे। यहाँ तक कि वे धौलपुर के निकट चम्बल के तट पर आ पहुँचे 
'परन्तु यहाँ उन्होंने बादशाढी सेना को अपने शुभागमन के निमित्त 
तैयार पाया । 

शाहजादे अब बड़ी जिन्‍्ता में पड़े । सामने अगम्य नदी लहर मार 
रही थी, लोभ से भी अधिक विस्तारवाली | घाट पर लोहे की दीवार 
खड़ी थी, किसी योगी के त्याग के सदश सुदृद । विवश"होकर चम्पत- 
राय के पास सैंदेशा भेजा कि खुदा के लिए आकर हमारी ड्बती हुईं 
नाव को पार लगाइये | 

राजा ने भवन में जाकर सारन्वा से पूछा--इसका क्या उत्तर दू ! 

सारन्धा--आपको मदद करनी होगी । 

चम्पतराय--उनकी मदद करना दाराशिकोह से बैर लेना दे । 

सारन्धा--यह सत्य है; परन्तु हाथ फैलाने की मर्यादा भी तो 
निभानी चाहिये । 

चम्पतराय--प्रिये ! तुमने सोचकर जवाब नहीं दिया | 

सारन्धा-प्राणनाथ ! मैं अच्छी तरद जानती हूँ कि यह, मार्ग 
'कठिन हे और हमें अपने योद्धाओं का रक्त पानी के समान बहाना 
'पड़ेगा ; परन्तु इम अपना रक्त बद्ययेंगे, और चम्बल की लद॒रों को लाल 
कर देंगे। विश्वास रखिए कि जब तक नदी की धारा बदती रहेगी, 
वह हमारे वीरों की कीतिं-गान करती रहेगी। जब तक बुन्देलों का 
एक भी नाम-लेवा रहेगा, यह रक्त-बिन्दु उसके मांथे पर केशर का” 
तिलक बनकर चमकैगा | 

वायु-मण्डल में मेघराज की सेनाये” उमड़ रही थीं। ओरछे के 
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किले से बुन्देलों की एक काली घठा उठी और वेग के साथ चंम्बल की 
तरफ़ . चली | प्रत्येक सिपाही वीर रस से भ्रम रहा था। सारन्‍धा ने 
दोनों राजकुमारों को गले से लगा लिया और राजा को पान का बीड़ा 
देकर कहा--बुन्देलों की लाज अब तुम्दारे हाथ है | 

आज उसका एक-एक अंग मुसकरा रहा है और हृदय हुलसित 
है। बुन्देलों की यह सेना देखकर शाहज़ादे फूले न समाये । राजा वहाँ 
की अंगुल-अंगुल भूमि से परिचित थे। उन्होंने बुन्देलों को तो एक 
आड़ में छिपा दिया ओर वे शादजादों की फ़ोज को सजाकर नदी के 
किनारे-किनारे पच्छिम की ओर चले | दाराशिकोह को भ्रम हुआ, कि 
शत्र किसी अन्य घाट से नदी उतरना चाहता है। उन्होंने घाठ पर से 
मोर्चे हठा लिये | धाट में बैठे हुए! बुन्देले इसी ताक में थे। बाहर 
निकल पड़े ओर उन्होंने तुरन्त ही नदी में घोड़े डाल दिये । चम्पतराय 
. ने शाइजादा दाराशिकोह को भुलावा देकर अपनी फौज घुसा दी और 
ब्रहद बुन्देलों के पीछे चलता हुआ उसे पार उतार लाया। इस कठिन 
चाल में सात घंटों का विलम्ब हुआ; परन्तु जाकर देखा, तो सात सौ 
बुन्देला योद्दाओं की लाशें फड़क रही थीं । 

राजा को देखते दी बुन्देलों की हिम्मत बंध गई | शाहज़ादा की 
सेना ने भी “अल्लाहो-अकबर! की ध्वनि के साथ धावा किया। बादशाही 
सेना में इलचल पड़ गई। उनकी पंक्तियाँ छिन्न-मिन्‍्न हो गई, हाथों- 
,दाथ लड़ाई होने लगी, यहाँ तक कि शाम हो गई। रणन-भूमि रुघिर से 
लाल हो गई और आकाश में अपेरा हो गया। धमासान की मार हो रदी 
थी। बादशाददी सेना शाइज़ादों को दबाये आती थी । अ्रकर्मात्‌ पब्छिम 
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से फिर बुन्देलो कीं एक लहर उठी और इस वेग से बादशाही सेना की 
पुश्त पर ठकराई कि उसके कदम उखड़ गये | जीता हुआ मैदान हाथ 
से निकल नया । लोगों को कौवृहल था कि यह दैवी सहायता कहाँ 
से आई । सरल-स्वभाव के लोगों की धारणा थी कि यह फतह के 
'फरिश्ते हैं, शाहजादों की मदद के लिए. आये हैं; परन्तु जब राजा 
चम्पतराय निकट गये, तो सारन्धा ने घोड़े से उतरकर उनके पद पर 
फिर भुका दिया | राजा को असीम आनन्द हुआ । यह सारन्धा थी | 

समर-भूमि का दृश्य इस समय अत्यन्त दुःखमय था । थोड़ी देर 
पहले जहाँ सजे हुए बवीरों के दल थे, वहाँ अब बे-जान लाशें फड़क 

'रही थीं। मनुष्य ने अपने स्वार्थ के लिए आदि से.ही भाइयों की 

हत्या की है । 

अब !विजयी सेना लूट पर टूटी | पहले मद मर्दों” से लड़ते थें 
अब वे मुर्दो' से लड़ रहे ये। वह बीरता और पराक्रम का चित्र थां, . 
यह नीचता ओर दुंबंलता कौ ग्लानि-प्रद तसवीर थी। उस समय 
मनुष्य पशु बना हुआ था, अब वह पशु से भी बढ़ गयो था। 

इस नोच-खसोट में लोगों को बादशाह सेना के सेनापति वली- 
'बहाहुरखों की लाश दिखाई दी | उसके निकठ उसका घोड़ा खड़ा हुआ 
अपनी दुम॑ से मक्खियाँ उड़ा रहा था। राजा को धोड़ों का शौक था ।' 
देखते ही वह उस पर मोददित हो गया | यह इराकी जाति का अति 
सुन्दर घोड़ा था । एक-एक अंग साँचे में ढला हुआ, सिंह कौ-सी छाती," 
चीते की-छी कमर | उसका यह प्रेम और स्वामिभक्ति देखकर लोंगों को 
बड़ा कोतूहल हुआ | राजा ने हुक्म दिया--खबरदार [ इस प्रेमी पर 
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कोई हथियार न चलाये, इसे जीता पकड़ ले, यह मेरे अ्रस्तवल की 
शोमा बढ़ायेगा। जो इसे मेरे पास लायेगा--उसे धन से निहाल 
कर दू गा । ह 
योद्धागण चारों ओर से लपके ; परन्तु किसी को साहस न होता 
था कि उसके निकट जा सके | कोई चुमकारता था, कोई फन्दे में 
'फेंसाने की फिक्र में था ; पर कोई उपाय सफल न होता था। वहाँ 
'सिपाहियों का एक मेला-सा लगा हुआ था । 

तब सारन्धा अपने खेमे से निकली ओर निर्भय होकर घोड़े के 
पास चली गई | उसकी आँखो में प्रेम का प्रकाश था, छुल का नहीं | 
घोड़े ने सिर कुका दिया। रानी ने उसकी गर्दन पर हाथ रकक्‍्खा, और 
बह उसकी पीठ सुहलाने लगी घोड़े ने उसके अश्जल में मुह छिपो 
लिया | रानी उसकी रास पकड़कर खेमे की ओर चली | घोड़ा इस 
“तरह चुपचाप उसके पीछे चला, मानों सदैव से उसका सेवक है । 
, पर बहुत अच्छा होता कि घोड़े ने सारन्धा से भी निष्ठुरता की 
होती । यदद उुन्दर घोड़ा आगे चलकर इस राज-परिवार के निमित्त 
रत्न-जटित मूग प्रतीत हुआ। 

५ 

संसार एक रणन-नक्षेत्र है। इस मैदान में उसी सेनापति को बिजय- 
लाभ होता है, जो अबसर को पहचानता दै। वह अवसर देखकर 
जितने उत्साह से आगे बढता है, उतने ही उत्साह से आपत्ति के समय 
पर पीछे हट जाता है। वह वीर पुरुष राष्ट्र का निर्माता होता है, ओर 
इतिहास उसके नाम पर यश के फूलों की वर्षा करता है। 
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पर इस मैदान में कभी-करी ऐसे सिपाही भी आ जाते हैं, जो 
अवसर पर कदम बढ़ाना जानते हैं ; लेकिन संकट में पीछे हटना नहीं 
जानते | यह रणधीर पुरुष विजय को नीति की भेंट कर देता है। वह 
अपनी सेना का नाम मिटा देगा ; किन्तु जहाँ पर एक बार पहुँच गया 
है, वहाँ से कदम पीछे न हृदायेगा । उनमें कोई बिरला ही संसार-्ेत्र 
में बिजय प्राप्त करता है; किन्तु प्रायः उसकी हार विजय से भी 
गौरवात्मक होती है। अगर वह अनुभवशील सेनापति राष्ट्री की नीव 
डालता है, तो यह आप जान देनेवाला, यह मुह न मोड़नेवाला 
सिपाही राष्ट्र के भावों को उच्च करता है, और उसके छ्वृदय पर नैतिक 
गौरव को अंकित कर देता है। उसे इस कार्य॑-क्षेत्र में चाहे सफलता 
न हो ; किन्तु जब किसी वाक्य या सभा में उसका नाम ज़बान पर आ 
जाता है, तो भोतागण एक स्वर से उसके कीर्ति-गोरब को प्रतिध्वनित 
कर देते हैं। सारन्धा इन्हीं आन पर जान देनेवालों में थी । 

शाइज़ादा मुद्दीउद्दीन चम्बल के किनारे से आगरे की ओर चला, 
तो सौभाग्य उसके सिर पर मोछल हिलाता था। जब वह आगरे 
पहुँचा तो विजयदेवी ने उसके लिए सिंहासन सजा दिया। 

ओरंगजेब गुणश्ञ था। उसने बादशाही सरदारों के अपराध क्षमा 
कर दिये, उनके राज्यपद लोटा दिये और राजा चम्पतराय को उसके 
बहुमूल्य कझृत्यों के उपलक्ष में “बारहहज़ारी मन्सब” प्रदान किया । 
ओरछा से बनारस ओर बनारस से यमुना तक उसकी जागीर नियत 
की गई । बुन्देला राजा फिर राज्य-सेवक बना, वह फिर सुख-विलास 
में डूबा, ओर रानी सारन्धा फिर पराधीनता के शोक से घुलने लगी । 
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वलीबहादुरखों बड़ा वाक्यचतुर मनुष्य था। उसकी मदुलता ने 
शीघ्र ही उसे बादशाह आलमगीर का विश्वास-पानत्न बना दिया । उस 
पर राज-सभा में सम्मान की दृष्टि पड़ने लगी | 

खॉसाहब के मन में अपने धोड़े के हाथ से निकल जाने का बड़ा 
शोक था | एक दिन कुँवर छुत्नताल उसी घोड़े पर सवार होकर सैर को 
गया था। वह ख़ोॉसलाहइब के महल के तरफ जा निकला। वलीबहादुर 
ऐसे ही अवसर की ताक मे था। उसने तुरत अपने सेवकों को इशारा 
किया । राजकुमार अकेला क्या करता ! पॉव-पाँव घर आया, और 
उसने सारन्धा से सब समाचार बयान किया। रानी का चेहरा तमतमा 
गया । बोली-्मुके इसका शोक नहीं कि घोड़ा दाथ से गया, शोक 
इसका है कि तू उसे खोकर जीता क्‍यों लौठा ! क्‍या तेरे शरीर में 
बुन्देलों का रक्त नहीं है ? घोड़ा न मिलता न सही, किन्तु तुझे दिखा 
देना चाहिए था कि एक बुन्देले बालक से उसका घोड़ा छीन लेना 
हँसी नहीं है । 


यह कहकर उसने अपने पत्चीस योद्धाओं को तैयार होने की आशा 
दी, स्वयं असर धारण किये ओर योद्धाओं के साथ वलीबह्ादुरखाँ के 
निवासस्थान पर जा पहुँची। खॉसाहब उसी घोड़े पर सवार होकर 
दरबार चले गये थे | सारन्धा दरबार की तरफ़ चली, ओर एक उण 
में किसी वेगवती नदी के सहश बादशाही दरबार के सामने जा पहुँची | 
यह फैफियत देखते ही दरबार में हलचल मच गईं। अधिकारी-वर्ग 
इधर-उघर से आकर जमा हो गये। आलमग्रीर भी सहन से निकल 
आये ! लोग अपनी-अपनी तलवारे सेमालने लगे और चारों तरफ 

६8 
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शोर मच गया। कितने ही नेत्नो ने इसी दरबार में अमरसिंद की 
तलवार की चमक देखी थी । उन्हें वही घठना फिर याद आ गई 

सारन्धा ने उच्च स्वर से कह्दा--खॉसाइब ! बड़ी लजा की बात 
है कि आपने वह वीरता जो चम्बल के तट पर दिखानी चाहिये थी, 
आज एक अबोध बालक के सम्मुख दिखाई हे। क्या यह उचित था 
कि आप उससे घोड़ा छीन लेते ! 

वलीबहादुरखों की श्रोखों से अ्मि ज्वाला निकल रही थी। वे 
कड़ी आवाज़ से बोले--किसी गेर को क्‍या मजाज़ है कि मेरी चीज़ 
अपने काम में लाये ! 

रानी--वदह आपकी चीज़ नहीं मेरी है। मैंने उसे रण-भूमि में 
पाया है और उस पर मेरा श्रघिकार है। क्या रणनीति की इतनी मोटी 
बात भी आप नहीं जानते ! 

खाँताइब--बढ घोड़ा में नही दे सकता, उसके बदले में साय 
अस्तबल आपको नज़र है । 

रानी--मैं अपना घोड़ा लूँगी । 

खाँसाइब--मैं उसके बराबर जवाहरात दें सकता हूँ; परन्तु घोड़ा 
नहीं दे सकता | 

रानी--तो फिर इसका निश्चय तलवारों से होगा । 

बुन्देला-योद्याओं ने तलवारें सौंत लीं और निकट था कि दरबार 
की भूमि रक्त से प्लावित हो जाय कि बादशाह आलमगीर ने बीच में 
आकर कहा--रानी साइबा ! आप सिपांदियों को रोकें। घोड़ा आपको 
मिल जायगा ; परन्तु उसका मूल्य बहुत देना पड़ेगा । 


रानी सारन्धा श्र्प 


_ रानी--मैं उसके लिए. अपना सवस्व त्यागने पर तैयार हैँ । 

बादशाह--जागीर और मनन्‍्सब भी ! 

रानी--जागीर और मनन्‍्सब कोई चीज नहीं । 

बादशाइ---अपना राज्य भी ! 

रानी--हा राज्य भी | 

बादशाह--एक घोड़े के लिए ! 

रानी--नहीं उस पदार्थ के लिए, जो संसार में सबसे अधिक 
मूल्यवान्‌ है। 

बादशाह--वह क्‍या है ! 

रानी--अपनी आन | 

इस भाँति रानी ने एक धोड़े के लिए अपनी विस्तृत जागीर, उच्च 
राज्यदद और राज-सम्मान सब हाथ से खोया ओर केवल इतना दी 
नहीं, भविष्य के लिए. काँटे बोये। इस घड़ी से अन्त दशा तक 
म्पतराय को शान्ति न मिली । 

ु द्‌ 

राजा चम्पतराय ने फिर ओ्रोरछ्ले के किले में पदापंण किया । उन्हे 
मनन्‍्सब और जागीर के हाथ से निकल जाने का अत्यन्त शोक हुआ ; 
किन्तु उन्होंने अपने मुँह से शिकायत का एक शब्द भी नहीं निकाला | 
थे सारन्‍धा के स्वभाव को भली-भाँति जानते थे। शिकायत इस समय 
उसके आत्म-गौरव पर कुठार का काम करता । कुछ दिन यहाँ शान्ति- 
(पूर्वक व्यतीत हुए ; लेकिन बादशाद सारन्धा की कठोर बाते भूला न 
था | वह क्षमा करना जानता ही न था । ज्यों ही भाइयों की ओर से 
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निश्चिन्त हुआ, उसने एक बड़ी सेना चम्पतराय का गर्व चूण करने के 
निमित्त मेजी ओर बाईस अनुभवशील सरदार इस नुहीम पर नियुक्त 
किये | शुभकरण बुन्देला बादशाह का सूबेदार था। वह चम्पतराय 
का बचपन का मित्र और सहपाठी था। उसने चम्पतराय को परास्त 
करने का बीड़ा उठाया । और भी कितने बुन्देला ही सरदार राजा 
से विमुख होकर बादशाही सूबेदार से आ मिले। एक घोर संग्राम 
हुआ । माइयो की तलवारे रक्त से लाल हुईं। यद्यपि इस समर में 
राजा को विजय प्रात हुई ; लेकिन उनकी शक्ति सदा के लिए क्षीण हो; 
गई । निकटवर्तों बुन्देला राजा, जो चम्पतराय के बाहु-बल थे, बादशाह 
के कृपाकांक्षी बन बैठे ! साथियो में कुछ तो काम आये, कुछ दगा कर 
गये यहा तक कि निज सम्बन्धियों ने भी आखे चुरा लीं। परन्तु इन 
कठिनाइयों में भी चम्पतराय ने हिम्मत नहीं हारी | धीरज को न छोड़ा । 
उन्होंने ओरछा छोड़ दिया और तीन वष तक बुन्देलखए्ड के सघन 
पव॑तों पर छिपे फिरते रहे | बादशाही सेनाएं शिकारी जानवरों को 
भाँति सारे देश में मंडरा रही थी। आये-दिन राजा का किसी-न-किसी 
से सामना हो जाता था। सारन्धा सदैव उनके साथ रहती और उनका 
साहस बढ़ाया करती। बड़ी-बड़ी आपत्तियों सें भी ज़ब कि घैये लुप्त 
हो जाता--ओर आशा साथ छोड़ देती--आत्मरक्षा का धर्म उसे 
सभाले रहता था| तीन साल के बाद अन्त में बादशाह के सूबेदारों ने 
आलमगीर को सूचना दी, कि इस शेर का शिकार आपके सिंवाय 
ओर किसी से न होगा। उत्तर आया, कि सेना को इठा लो और घेरा 
उठा लो। राजा ने समझा, संकट से निदृत्ति हुई ; पर यह बात शीघ्र 
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ही भ्रमात्मक सिद्ध हो गई | 


ही 


तीन सप्ताह से बादशाही सेना ने ओरछा घेर रक्खा है। जिस 
तरह कठोर वचन हृदय को छेद डालते हैं, उसी तरह तोपों के गोलो 
ने दीवारों को छेद डाला है | किले में २० हजार आदमी घिरे हुए: हैं, 
लेकिन उनमें आधभे से अधिक स्लनियाँ ओर उनसे कुछ ही कम बालक 
हैं। मर्दों की संख्या दिनों दिन न्‍्यून होती जाती है, आने-जाने के मार्ग 
चारों तरफ से बन्द हैं। हवा की भी गुज़र नहीं। रसद का सामान 
बहुत कम रद गया है। ख्रियों, पुरुषों और बालकों को जीवित रखने 
के लिए श्राप उपवास करती हैं। लोग बहुत इताश हो रहे हैं। औरतें 
सूर्यनारायणश की ओर हाथ उठा-उठाकर शत्रु को कोसती हैं। बालक- 
बन्द मारे क्रोध के दीवारों की आड़ से उन पर पत्थर फेंकते हैं, जो 
मुश्किल से दीवार के उस पार जाते हैं। राजा चम्पतराय स्वयम्‌ ज्वर 
से पीड़ित हैं। उन्होंने कई दिन से चारपाई नहों छोड़ी । उन्हें देखकर 
लोगों को कुछ ढारस होता था; लेकिन उनकी बीमारी से सारे किले 
में नेराश्य छाया हुआ है । 

राजा ने सारन्वा से कह्ा--आज शन्नु ज़रूर किले में घुस आयेंगे । 

सारनधा--ईश्वर न करे कि इन आँखों से वह दिन देखना पड़े । 

, राजा--मुमे बड़ी चिन्ता इन अनाथ स्तरियों ओर बालकों की है । 

गेहूँ के साथ यह घुन भी पिस जायेगे । 

सारन्धा--हम लोग यहाँ से निकल जायें, तो कैसा ! 

राजा इन अनाथों को छोड़कर ! 
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सारन्धा--इस समय इन्हें छोड़ देने ही में कुशल है। हम न 
होंगे, तो शत्रु इन पर कुछ दया अवश्य ही करेँगे ।" 

राजा--नहीं, यह लोग' मुझसे न छोड़े जायेंगे | जिन म्दों' ने 
अपनी जान हमारी सेवा में अपंण कर दी है, उनकी स्त्रियों और बच्चों 
को में यों कदापि नहीं छोड़ सकता । 

सारनधा--लेकिन यहाँ रहकर हम उनकी कुछ मदद भी तो नही 
कर सकते | 

'राजा उनके साथ प्राण तो दे सकते हैं ! में उनकी रक्षा में अपनी 
जान लड़ा दूंगा । उनके लिए बादशाह्वी सेना की खुशामद करूँगा । 
कारावास की कठिनाइयों सहूँगा; किन्तु इस संकट में उन्हें छोड़ 
नहीं सकता ।? 

सारन्धा ने लज्ञित होकर सिर क्ुका लिया और सोचने लगी--- 
निस्सन्देह अपने प्रिय साथियों को आग की आँच में छोड़कर अपमी 
जान बचाना घोर नीचता हैं। में ऐसी स्वार्थाघ क्‍यों हो गई हैँ; 
लेकिन फिर एकाएक विचार उत्पन्न हुआ | बोली--यदि आपको 
विश्वास हो जाय, कि इन आदमियों के साथ कोई अन्याय न किया 
जायगा, तब तो आपको चलने में कोई बाधा न होगी | 

राजा--( सोचकर ) कोन विश्वास दिलायेगा १ 

सारनधा--बादशाह के सेनापति का प्रतिश्ञापत्र । 

राजा--तब मैं सानन्द चलूगा । 


सारन्धा विचार-साग़र में डूबी | बादशाह के से नापति से क्योंकर 
यह प्रतिशा कराऊँ ! कोन यह भ्रस्ताव लेकर वहाँ जायगा और वे 
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निर्दयी ऐसी प्रतिशञा करने ही क्‍यों लगे | उन्हें तो अपनी विजय की 
पूरी आशा है। मेरे यहाँ ऐसा नीति कुशल, वाकपड्, चत॒र कोन है, 
जो इस दुस्तर काये को सिद्ध करे। छुत्रसाल चादे तो कर सकता है । 
उसमें ये सब गुण मोजूद हैं । 

इस तरह मन में निश्चित करके रानी ने छुश्नसाल को बुलाया | यह 
उसके चारों पुत्रों में सबसे बुद्धिमान और साइसी था । रानी उसे सबसे 
ग्रधिक प्यार करती थी। जब छुत्रसाल ने आकर रानी को प्रणाम 
किया, तो उसके कमलनेत्र सजल हो गये ओर छृवदय से दीर्घ निःश्वास 
निकल आया । 

छुत्रताल--माता, मेरे लिए. क्‍या आज्ञा है ! 

रानी--आआज लड़ाई का क्या ढंग है! 

छुत्नताल--हमारे पचास योद्धा अब तक काम आ चुके हैं । 

रानी--बुन्देलों की लाज अब ईश्वर के हाथ है। 

छुत्रताल--हम श्राज रात को छापा मारंगे। 

रानी ने संक्षेप में अपना प्रस्ताव छुत्रसाल के सामने उपस्थित 
किया और कह --यह काम किसको सौंपा जाये ? 

छुत्रराल--छुभको । क 

पुम इसे पूरा कर दखाओगे ? 

“ाँ, मुझे पूर्ण विश्वास है ।? 

“अच्छा जाओ, परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करें ॥ 

छुत्रताल जब चला, तो रानी ने उसे हृदय से लगा लिया और तब 
आकाश की ओर दोनों हाथ उठाकर कहा--दयानिषे, मेंने अपना तरुण 
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ओर होनहार पुत्र बुन्देलों की आन ; के आगे भेंट कर दिया। अब इस 
आन को निभाना तुम्हारा काम है। मैंने बड़ी मूल्यवान्‌ वस्तु श्रपिंत 
की है। इसे स्वीकार करो। * 
८ 

दूसरे दिन आतःकाल सारन्धा स्नान करके थाल में पूजा की 
सामग्री लिये मन्दिर को चली | उसका चेहरा पीला पड़ गया था और 
आँखों-तले श्रेंघेरा छाया जाता था । वह मन्दिर के द्वार पर पहुँची थी, 
कि उसके थाल में बाहर से आकर एक तीर गिरा। तीर की नोक पर 
'एक कागज का पुर्जा लिपणा हुआ था। सारन्धा ने थाल मन्दिरःके 
चबूतरे पर रख दिया और पुर्जे को खोलकर देखा, तो आनन्द से चेहरा 
खिल गया; लेकिन यह आनन्द क्षुश-भर का मेहमान था। हाय ! 
इस पुर्जे के लिए मैंने अपना प्रिय पुत्र हाथ से खो दिया है। कागज़ 
के ढुकड़े को इतने महँगे दामो किसने लिया होगा ! 

मन्दिर से लोटकर सारन्धा राजा चम्पतराय के पास गई और 
बोली--प्राणनाथ |! आपने जो वचन दिया था, उसे पूरा कीजिये । 
राजा ने चौंककर पूछा--तुमने अपना वादा पूरा कर लिया ! रानी ने 
वह प्रतिजशञा-पत्र राजा को दे दिया। चम्पतराय ने उसे गौरव से देखा, 
फिर बोले--अब मैं दइलूँगा और ईश्वर ने चाह्य, तो एक बेर फिर 
शत्रुओं की खबर लूँगा; लेकिन सारन! सब बताओ, इस पत्र के 
लिए क्या देना पड़ा ! 

रानी ने कुश्ठित स्वर से कद्ा--बहुत कुछ । 

राजा--सुनू ! 
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रानी--एक जवान पुत्र । 
राजा को बाण-सा लगा | पूछा--कौन ! अंगदराय ! 
रानी--नहीं। 
राजा--रतनसाह ! 
रानी--नहीं | 
राजा--छन्नसाल ! 
रानी--हाँ | 
जैसे कोई पत्ती गोली खाकर परों को फड़फड़ाता है और तब बेदम 
होकर गिर पड़ता है, उसी भाँति चम्पतराय पलंग से उछुले और फिर 
अचेत होकर गिर पड़े । छुत्नताल उनका परमप्रिय पुत्र था। उनके 
भविष्य की सारी कामनाएँ उसी पर अ्रवलम्बित थी। जब चेत हुआ, 
तो बोले--सारन, ठुमने बुरा किया; अगर छुनत्नसाल मारा गया, 
तो बुन्देला-बंश का नाश हो जायगा ! 
अँधेरी रात थी। रानी सारन्धा घोड़े प्र सवार चम्पतराय को 
पालकी में बैठाये किले के गुप्त मार्ग से निकली जाती थी। आज से 
बहुत काल पहले जब एक दिन ऐसी ही अंधेरी, दुःखमय रात्रि थी, 
तब सारन्धा ने शीतलादेवी को कुछ कठोर वचन कहे ये। शीतलादेवी 
ने उस .समय जो भविष्यद्वाणी की थी, वह आज पूरी हुई। क्‍या 
सारन्धा ने उसका जो उत्तर दिया था, वह भी पूरा होकर रहेगा ! 
| ] 
मध्याह था| सूर्यनारायण सिर पर आकर अम्मि की वर्षा कर रहे 
थे। शरीर को भुलसानेवाली प्रचण्ड, प्रखर वायु, वन और पवंतों में 
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आग लगाती फिरती थी | ऐसा विदित होता था, मानों अमग्रिदेव की 
समस्त सेना गरजती हुईं चली आ रही है। गगन-मण्डल इस भय से 
कोंप रहा था। रानी सारन्धी घोड़े पर सवार, चम्पतराय को लिये, 
पच्छिम की तरफ चली जाती थी। ओरहछा दस कोस पीछे छूट चुका 
था, ओर प्रतिक्षण यह अनुमान स्थिर होता जाता कि अब हम भय के 
क्षेत्र से बाहर निकल आये । राजा पालकी में अचेत पड़े हुए थे ओर 
कद्दार पसीने में शराबोर थे । पालकी के पीछे पाँच सवार घोड़ा बढ़ाये 
चले आते थे, प्यास के मारे सबका बुरा हल था। तालू सूखा जाता 
था। किसी इक्ष की छोह ओर कुर्ट की तलाश में आँखें चारों ओर 
दौड़ रही थी । 

अचानक सारन्धा ने पीछे की तरफ फिरकर देखा, तो उसे सवारों 
का एक दल आता हुआ दिखाई दिया। उसका माथा ठनका कि अब 
कुशल नहीं है। थे लोग अवश्य हमारे शत्रु हैं। फिर विचार हुआ 
कि शायद मेरे राजकुमार अपने आदमियों को लिए हमारी सहायता 
को आ रहे हैं। नेराश्य में मी आशा साथ नहीं छोड़ती | कई मिनट 
तक वह इसी आशा और भय को अवस्था में रही । यहाँ तक कि वह 
दल निकट आ गया ओर सिपाहियों के वद्ध साफ नज़र आने लगे। 
रानी ने एक ठण्ढी साँस ली, उसका शरीर तृणवत्‌ काँपने लगा | यह 
बादशाही सेना के लोग थे । 

सारन्धा ने कह्यरों से कद्य--डोली रोक लो। बुन्देला सिर्पाहियों 
नें भी तलवार खींच लीं। राजा की अवस्था बहुत शोचनीय थी; 
किन्तु जैसे दबी हुई आग हवा लगते ही प्रदीस हो जाती है, उसी 
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प्रकार इस संकट का ज्ञान होते ढी उनके जजर शरीर में वीरात्मा चमक 
उठी। वे पालकी का पर्दा उठाकर बाहर निकल आये। धनुष-बाण 
हाथ में ले लिया ; किन्तु वह धनुष, जो उनके हाथ में इन्द्र का 
बज़ बन जाता था, इस समय जरा भी न झुका | सिर में चक्कर आया, 
पैर थर्राये और वे धरती पर गिर पड़े । भावी अमंगल की दूचना मिल 
गईं, उस पंख-रहित पक्ती के सहश, जो साँप को अपनी तरफ आते 
देखकर ऊपर को उचकता और फिर गिर पड़ता है। राजा चम्पतराय 
फिर सँमलकर उठे और फिर गिर पड़े | सारन्धा ने समालकर बेठाया 
और रोकर बोलने की चेष्टा की , परन्तु मुँह से केवल इतना निकला-- 
प्राशनाथ--इसके आगे उसके मुँह से एक शब्द भी न निकल सका | 
आन पर मरनेवाली सारन्ण इस समय साधारण स्त्रियों की भोति 
शक्तिहीन हो गई ; लेकिन एक अंश तक यह निबंलता सञत्री जाति की 
शोभा है| 


चम्पतराय बोले--सारन ! देखो हमारा एक ओर वीर ज़मीन पर 
गिरा। शोक ! जिस आपत्ति से यावजीवन डरता रहा, उसने इस 
अन्तिम समय आ घेरा । मेरी आँखों के सामने शत्रु तुम्हारे कोमल 
शरीर में हाथ लगायँगे, और मैं जगह से हिल भी न सकूंगा | हाय 
मृत्युतू कब आयगी ! यह कहते-कहते उन्हें एक विचार आया । 
तलवार की तरफ हाथ बढाया ; मगर हाथों में दम न था। तब सारनन्‍्धा 
से बोले--प्रिये ! ठमने कितने ही अवसरों पर मेरी आन निभाई है । 


इतना सुनते ही सारम्धा के मुरझाये हुए मुख पर लाली दौड़ गई; 
आँसू यूख गये । इस आशा ने कि मैं अब भी पति के कुछ काम 
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था सकती हूँ, उसके हृदय में बल का संचार कर दिया । वह राजा की 
ओर विश्वासोत्यादक भाव से देखकर बोली--ईश्वर ने चाह, तो मरते 
दम तक निबाहूँगी ! 

रानी ने समकका, राजा मुमे प्राण दे देने का संकेत कर रदे हैं ! 

चम्पतराय--6मने मेरी बात कभी नहीं ठाली । 

सारन्धा--मरते दम तक न ठालूगी । 

राजा - यह मेरी अन्तिम याचना है। इसे अस्वीकार न करना। 

सारन्धा ने तलवार को निकालकर अपने वक्षःस्थल पर रख 
लिया ओर कहा--यह आप की आशा नहीं है, मेरी हार्दिक अमिलाषा 
है कि मरूँ, तो यह मस्तक आपके पद-कमलों पर हो । 

चम्पतराय--तुमने मेरा मतलब नहीं समझा । क्‍या तुम सुमे 
इसलिए शात्रओं के हाथ में छोड़ जाओगी कि मैं बेड़ियाँ पहने हुए 
दिल्‍ली की गलियों में निन्दा का पात्र बनू ! 

रानी ने जिज्ञासा-दृष्टि से राजा को देखा। वह उनका मतलब 
न्‍ने समस्ी । 

राजा--मैं तुमसे एक वरदान माँगता हूँ । 

रानी--सहष माँगिये । 

राजा--यह मेरी अन्तिम प्रार्थना है। जो कुछ कहूँगा, करोगी १ 

रानी-- सिर के बल करूंगी | 

राजा--देखो, ठुमने वचन दिया है। इनकार न करना । 

' रानी--(कॉपकर ) आपके कहने की देर है । 
राजा--अपनी तलवार मेंरी छाती में चुमा दो। 
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रानी के छुृंदय पर वज्पात-सा हो गया। बोली--जीवन-नाथ -- 
इसके आगे वह और कुछ न बोल सकी--श्रॉखो में नेराश्व छा गया |: 

राजा--मैं बेड़ियाँ पदइनने के लिए. जीवित रहना नहीं चाहता । 

रानी--दाय मुझसे यह कैसे होगा | 

पॉचवाँ और अन्तिम सिपाही घरती पर गिरा। राजा ने कु कला- 
कर कहा--इसी जीवट पर आन निभाने का गवे था ! 


बादशाह के सिपाही राजा की तरफ़ लपके । राजा ने नैराश्य-पूर्ण 
भाव से रानी की ओर देखा | रानी क्षण भर अनिश्चित-रूप से खड़ी 
रही ; लेकिन संकट में हमारी निश्चयात्मक शक्ति बलवान हो जाती है । 
निकट था कि सिपाही लोग राजा को पकड़ लें कि सारन्धा ने दामिनी 
की भाँति लपककर अपनी तलवार राजा के हृदय में चुमा दी ! 

प्रेम की नाव प्रेम के सागर में डुब गई। राजा के दृदय से रुघिर 
की धारा निकल रही थी ; पर चेहरे पर शान्ति छाई हुईं थी, कैसा 
करुण दृश्य है ! वह रत्री जो अपने पति पर प्राण देती थी, आज उसकी 
प्राणघातिका है। जिस हृदय से आलिज्ञित दोकर उसने यौवन-सुख 
लूटा, जो छृदय उसकी अमिलाषाओं का केन्द्र था, जो हृदय उंसके 
अभिमान का पोषक था, उसी हृदय को आज सारनन्‍्वा की तलवार छेद 
रही है | किस क्री की तलवार से ऐसा काम हुआ है ! 

आह ! आत्मामिमान का कैसा विधादमय अन्त है। उदयपुर और 
मारवाड़ के इतिहास में भी आत्म-गौरव की ऐसी घटनाएँ नहीं मिलती । 

बादशाही सिपाही सारन्धा का यह साइस और चैय देखकर दंग 
रह गये | सरदार ने आगे बढ़कर कंहा--रानी साहबा [ खुदा गवाह 
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है ; हम सब आपके गुलाम हैं। आपका जो हुक्म दो, उसे ब-सरो- 
चश्म बजा लायेगे। 

सारन्‍्धा ने कद्य--अगर हमारे पुत्रों में से कोई जीवित हो, तो ये 
दोनों लाशें उसे सोप देना । है 

यह कहकर उसने वही तलवार अपने हृदय में चुभा ली। जब 
वह अचेत होकर धरती पर गिरी, तो उसका सिर राजा चम्पतराय की 


छाती पर था । 
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१ 

बेदों ग्राम में महादेव सोनार एक झुविख्यात आदमी था। वह 
अपने सायबान में प्रातः से सन्ध्या तक अगीठी के सामने बैठा हुआ 
खट-खट किया करता था | यद लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने 
अभ्यस्त दो गये थे कि जब किसी कारण वह बन्द हो जाती, तो जान 
पड़ता था, कोई चीज़ गायब हो गई है। वह नित्य-प्रति एक बार 
आतःकाल अपने तोते का पिंजर लिये कोई भजन गाता हुआ तालाब 
की श्रोर जाता था। उस धुँधघले प्रकाश में उसका जजेर शरीर-पोपला 
मुँह और भुकी हुई कमर देखकर किसी अपरिचित मनुष्य को उसके 
पिशाच द्ोने का श्रम हो सकता था | ज्योंद्दी लोथों के कानों में आवाज़ 
आती--सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता! लोग समर जाते कि भोर 
हो गया । 

महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था। उसके तीन पुत्र 
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ये, तीन बहुएँ थोँ, दर्जनों नाती-पोते थे; लेकिन उसके बोक को 
हल्का करने वाला कोई न था । लड़के कहते--जब तक दादा जीते हैं, 
हम जीवन का आनन्द भोग ले, फिर तो यह ढोल गले पड़ेगा ही | 
बेचारे महादेव को कमी-कमी निराहार ही रहना पड़ता । भोजन के 
समय उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगनभेदी निर्धोष होता कि 
वह भूखा ही उठ आता और नारियल का हुका पीता हुआ सो जाता | 
उसका व्यावसायिक जीवन और भी अशान्तिकारक था। यद्यपि वह 
अपने काम में निपुण था, उसकी खठाई औरों से कहीं ज्यादा शुद्धि- 
कारक और उसकी रासायनिक क्रियाएँ कहीं ज्यादा कष्टसाध्य थी, तथापि 
उसे आये-दिन शक्की ओर थैयंशूज््य प्राणियों के अपशब्द सुनने पड़ते 
ये ; पर महादेव अ्विचलित गाम्मीयं से सिर कुकाये सब कुछ सुना 
करता। ज्योह्दी यह कलह शान्त होता, वह अपने तोते की ओर देखकर 
पुकार उठता--भसत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता |! इस मन्त्र के जपते ही 
उसके चित्त को पूर्ण शाति प्राप्त दो जाती थी। 


४ 

एक दिन संयोगवश किसी लड़के ने पिंजरे का द्वार खोल दिया। 
तोता उड़ गया | मद्दादेव ने सिर उठाकर जो पिंजरे की ओर देखा, तो 
उसका कलेजा सन्न-सें हो गया | तोता कहाँ गया | उसने फिर पिंजरे 
को देखा, तोता गायब था। महादेव घबराकर उठा और इधर-उधर 
खंपरैलों पर निगाह दोड़ाने लगा। उसे संसार में कोई वस्तु प्यारी 
थी, तो वह यद्दी तोता था । लड़के बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर 
गया था। लड़कों की चुलबुल से उसके काम में विन्न पड़ता था। 
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बेटों से उसे प्रेम न था, इसलिए, नहीं कि बे निकम्मे थे . बल्कि 
इसलिए कि इनके कारण वह अपने आनन्ददायीं कुल्हड़ों की नियमित 
सख्या से वंचित रह जाता था। पड़ोसियों से उसे चिढ़ थी ; इसलिए 
कि वह उसकी अँगीठी से आग निकाल ले जाते थे। इस समस्त विश्न- 
बाबाओं से उसके लिए कोई पनाह थी, तो वह यही टोता था। इससे 
उसे किसी प्रकार का कष्ट न होता था। वह अब उस अवस्था में था, 
जब मनुष्य को शाति-भोग के सिवा ओर कोई इच्छा नही रइती । 

तोता एक खपरैल पर बैठा था। महादेव ने पिंजरा उतार लिया 
और उसे दिखाकर कहने लगा--“आ, आ, सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।” 
लेकिन गॉव और घर के लड़के एकत्र होकर चिल्लाने और तालियोँ 
बजाने लगे, ऊपर से कोबों ने कॉव-कॉब की रठट लगाई। तोता उड़ा 
और गॉव से बाहर निकलकर एक पेड़ पर जा बेठा। महादेव खाली 
पिंजरा लिये उसके पीछे दौड़ा, हॉ दौड़ा । लोगों को उसकी द्वुतगामिनी 
पर अचम्भा हो रहा था। मोह की इससे सुन्दर, इससे सजीव, इससे 
भावमय कल्पना नहीं की जा सकती | 


दोपहर हो गया था। किसान लोग खेतों से चले आ' रहे थे, 
उन्हे विनोद का अच्छा अवसर मिला। महादेव को चिढ़ाने मे सभी 
की, मजा आता था, किसी ने कंकर फेंके, किसी ने तालियोँ बजाई, तोता 
फिर उड़ा और यहाँ से दुर आराम के बाग में एक पेड़ कीं, फुनगी पर 
जा बेठा । महादेव फिर खाली प्रिंजरा लिये. मेढक की भाँति 'ठचकता 
हुआ चला। बाग में पहुँचा तो पेर के तलछुओं से आग निकल 
रही थी सिर चक्कर खा रहा था। जब॒ जरा सान्रधान्, हुआ, तो फिर 

३१७० 
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(पिंजय उठाकर कहने लगा, 'सत्त गुरुदतत शिवदत्त दाता। तोता फुनगी 
से |उतरकर नीचे की एक डाल पर आ बेठा; किन्तु महादेव की ओर 
सशक नेत्रों से ताक रहा था + महादेव ने समका--डर रहा है। वह 
पिंजरे को छोड़कर आप एक दूसरे पेड़ की आड़ में छिप गया। तोते ने 
चारों ओर गौर से देखा, निश्शक हो गया, उतरा और आकर पिंजरे 
के ऊपर बैठ गया। महादेव का हृदय उछलने लगा। 'सत्त गुरुदत्त 
शिवदत्त” का मन्त्र जपता हुआ धीरे-धीरे तोते के समीप आया, और 
लपका कि तोते को पकड़ लें ; किन्तु तोता हाथ न आया, फिर पेड़ पर 
जा बैठा । ह 
साँक तक यही दाल रहा। तोता कमी इस डाल पर जाता, कभी 
उस डाल पर | कभी पिंजरे पर आ बैठता, कभी पिंजरे के द्वार पर बैठ 
अपने दाना-पानी की प्यालियों को देखता, फिर उड़ जाता । बुड़्ढा अगर 
भूर्तिमान मोह था ; तो तोता मूर्तिमती माया। यहाँ तक कि शाम हो 
गईं, माया और मोह का यह संग्राम अंधकार में बिलीन हों गया | 
रे 
रात हो गई। चारों ओर निबिड़ अन्धकार छा गया। तोता न- 
जाने पत्तों में कहाँ छिपा बैठा था। महादेव जानता था कि रात को 
तोता कद्दीं उड़कर नहीं जा सकता और न ॒ पिंजरे द्वी में आ सकता है, 
तिस पर भी वह इस जगह से हिलने का नाम न लेता था। आज 
उसने दिन भर कुछ नहीं खाया, रात के भोजन का समय भी निकल 
गया, पानी की एक बूँद भी उसके कंठ में न गई; लेकिन उसे न 
भूख थी न प्यास । तोते के बिना उसे अपना जीवन निस्तार , ' शुष्क 
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ओर सूना जान पड़ता था। वह दिन-रात काम करता था ; इसलिए 
कि यह उसकी अनन्‍्तःप्रेरणा थी, जीवन के और काम इसलिए करता 
था कि आदत थी। इन कामों में उसे अपनी सजीवता का लेशमात्र 
भी ज्ञान न होता था। तोता ही वह वस्तु था, जो उस चेतना की 
याद दिलाता था | उसका हाथ से जाना जीव का देहत्याय करना था । 

महादेव दिन-भर का भूखा-प्यासा, थका-मोदा, रद्द रहकर, ऋप- 
कियाँ ले लेता था ; किन्तु एक छण में फिर चॉककर श्रॉख खोल देता 
ओर उस विस्तृत अन्धकार में उसकी आवाज़ सुनाई देती--'सत्त 
शुरुदत्त शिवदत्त दाता ।? 

आधीरात गुजर गई थी। साहसा वह कोई आहट पाकर चौका, 
तो देखा कि दूसरे एक दक्ष के नीचे एक धुघला दीपक जल रहा है 
आर कई आदमी बैठे हुए आपस में कुछ बाते कर रहे हैं। वह सब 
चिलम पी रहे थे । तमाखू की महक ने उसे अघीर कर दिया। उच्च 
स्वर से बोला--“सत ग़ुरुदत शिवदच दाता! ओर उन आदमियों की 
ओर चिलम पीने चला ; किन्तु जिस प्रकार बन्दूुक की आवाज़ सुनते 
द्टी हिरन भाग जाते हैं, उसी प्रकार उसे आते देख वह सब-के-सब 
उठकर भागे | कोई इधर गया, कोई उधर | महादेव चिल्लाने लगा-- 
“ठहरो--ठहरो ।” एकाएक उसे ध्यान आ गया, यह सब चोर हैं। वह 
ओर से चिल्ला उठा--चोर चोर; पकड़ो, पकड़ो !”--चोरो ने पीछे 
फिरकर भी न देखा । 

महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक कलशा रखा छुआ 
मिला । मोस्वे से काला हो रह्य था | महयदेव का हृदय उछुलने लगा। 
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उसने कलशे में हाथ डाला तो मोहरे थी। उसने एक मोहर बाहर 
निकाली ओर दीपक के उजाले में देखा-- हाँ, मोहर थी । उसने तुरन्त 
कलशा उठा लिया ; द्ैपक त्रुका दिया और पेड़ के नीचे छिपकर बैठ 
रहा । साहु से चोर बन गया ' 

उसे फिर शंका हुईं, ऐसा न हो चोर लौट आये और मुझे अकेला 
देखकर मोहर छीन लें। उसने कुछ मोहरे कमर में बॉवी, फिर एक 
सूखी लकड़ी से जमीन की मिट्टी हृठाकर कई गड़ढे बनाये, उन्हें: 
मोहरो से भरकर मिट्टी से ढक दिया | 

है. 

महादेव के अन्तःनेत्रों के सामने अब एक दूसरा दी जगत्‌ था,, 
चिन्ताओं और कल्पनाओं से परिपूर्ण । यद्यपि अभी कोष के हाथ से 
निकल जाने का भय था ; पर अमभिलाषाओं ने अ्रपदा काम शुरू कर 
दिया | एक पक्‍का सकान बन गया, सराफे की एक भारी दूकान खुल 
गईं, निज सम्बन्धियो से फिर नाता जुड़ गया, विलास कौ सामग्रियाँ 
एकत्र हो गई, तब तीरथयात्रा करने चले और वहाँ से लौटकर बड़े 
समारोह से यश-अक्षमोज हुआ | इसके पश्चात्‌ एक शिवालय और 
कुआँ बन गया, एक उद्यान भी आरोपित हो गया और वहाँ वह 
नित्यप्रति कथा पुराण सुनने लगा साधु-सन्‍्तों का आदर सत्कार 
होने लगा । 

अकस्मातू उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जाँय तो मैं भागू गा 
क्योकर | उसने परीक्षा करने के लिए कलशा उठाया और दो सौ पग 
तक बेतहाशा भागा हुआ चला गया । जान पड़ता था, उसके पैरों में; 
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पर लग गये हैं । चिन्ता शान्त हो गई। इन्ही कल्पनाओं में राते 
व्यतीत हो गईं। उषा का आगमन हुआ, हवा जगी, चिड़ियाँ गाने 
लगीं | सहसा महादेव के कानों मे आवाज़ आई--- 

'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 

राम के चरन में चित्त लागा |? 

यह बोल सदैव महादेव की जिह्या पर रहता था, दिन में सहस्रों 

ही बार ये शब्द उसके मुख से निकलते थे; पर उसका धार्मिक भाव 
कभी उसके अन्तःकरण को स्पर्श न करता था । जैसे किसी बाजे 
से राग निकलता है, उसी प्रकार उसके मुंह से यह बोल निकलता था, 
निरथंक और ग्रभावशृत्य | तब उसका छुदय रूपी वृक्ष पत्र-पल्लव- 
विहदीन था। यह निर्मल वायु उसे गुश्लरेत न कर, सकती थी; पर 
अब उस दक्ष में कोपलें और शाखाएँ निकल आईं थीं। इस वायु- 
प्रवाह से बह भूम उठा--रुजझ्ञित हो गया । 


अदुणोदय का समय था। प्रकृति एक 'अनुरागमय प्रकाश 'में 
डूबी हुईं थी। उसी समय तोता परों को जोड़े ऊँची डाली से उतरा, 
जैसे आकाश से कोई तारा दूठे, और आकर पिंजरे में बैठ गया। 
महद्दादेव प्रफुल्लित होकर दौड़ा और पिंजरे कों उठाकर बोला--आओ 
आत्माराम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया; पर मेरा जीवन मी सुफल कर 
दिया । अब तुम्हें चाँदी के पिंजरे में रक्खू गा और सोने से सढ़ दूँ गा-- 
उसके रोम-रोम से परमात्मा के गुणानुवाद की ध्वनि निकलने लगी। 
प्रभु तुम कितने दयावान्‌ हो, यह तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नहीं तो 
मुझ-जैसा पापी पतित प्राणी, कब इस कृपा के योग्य था। इन पवित्र 
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भावों से उसकी आत्मा विहल हो गई, वह अनुरक्त होकर बोल उठा-- 
'त्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, । 
राम के चरण में चित्त लागा ।? 

उसने एक हाथ में पिंजर लठकाया, बगल' में कलशा दबाया ओर 

घर चला | 
ध्‌ 

महादेव घर पहुँचा, तो अभी कुछ आँघेरा था। रास्ते में एक कुत्ते 
के सिवाय और किसी से भेंट न हुई और कुत्ते को मोहरों से विशेष 
प्रेम नहीं होता । उसने कलशे को एक नॉद में छिपा दिया और उसे 
कोयले से अच्छी तरह ढक कर अपनी कोठरी में रख आया । जब दिन' 
निकल आया, तो वह सीधे पुरोहितजी के घर जा पहुँचा। पुरोहितजी 
पूजा पर बैठे सोच रहे थे--कल ही मुकदमे की पेशी है ओर अ्रभी 
तक हाथ में कोड़ी भी नहीं, जजमानों में कोई साँस मी नहीं लेता । 
इतने में महादेव ने पालागन किया । परिडतजी ने मुँह फेर लिया, यह 
मंगलमूर्ति कहाँ से आ पहुँची, मालूम नहीं दानां भी मयस्सर होगा 
या नहीं । रष्ट होकर पूछा--क्या है जी, क्या चाहते हो, जानते नहीं 
कि हम. इस बेला पूजा पर रहते हैं (महादेव ने कहा--महाराज 
आज मेरे यहाँ सत्यनारायन की कथा है। 

पुरोहितजी विस्मित हो गये, कानों पर विश्वाल न हुआ । 
महादेव के घर पर कथा होना उतनी ही असाधारण घटना थी, जितनी 
अपने घर से किसी मिखारी के लिए भीख निकालना । पूछा--आज 
क्या है! 
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महादेव बोला--कुछ नही, ऐसी ही इच्छा हुई कि आज भगवान्‌ 
की कथा सुन लू । 

प्रभात द्वी से तैयारी होने लगी । बेंदी और श्रन्य निकट्वर्ती गावों 
में सुपारी फिरी | कथा के उपरान्त भोज का भी नेवता था जो सुनता 
आश्चय करता--यह आज रेत में दूब कैसे जमी ! 

संध्या समय जब सब लोग जमा हो गये, परिडतजी अपने 
सिंहासन पर . विराजमान हुए, तो महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर से 
बोला--भाइयो, मेरी सारी उम्र छुल-कपट में कट गई। मेंने न-जाने 
कितने आदमियों को दगा दिया, केतना खरे को खोटा किया; पर अब 
भगवान ने मुझूपर दया की है, वह मेरे मुँह की कालिख को मिटाना 
चाहते हैं | में आप सभी भाइयों से ललकार कर कहता हैं कि जिसका 
मेरे जिम्मे जो कुछ आता हो, जिसकी जमा मैंने मार' ली दो, जिसके 
चोखे माल को खोटा कर दिया हो, वह आकर अपनी एक-एक कोड़ी चुका 
ले, श्रगर कोई यहाँ न आ्रा सका हो, तो आप लोग उससे जाकर कद्द 
दीजिये, कल से एक मह्दीने तक जब जी चाहे आवे ओर अपना हिसाब 
चुकता कर लें। गवाही-साखी का काम नहीं ।--सब लोग सब्नाटे में 
आ गये । कोई मार्मिक भाव से सिर हिलाकर बोला-- इम कहते न 
थे ! किसी ने अविश्वास से कहा-क्या खाके भरेगा ! इजारों का 
टोल हो जायगा | 

. एक ठाकुर ने ठठोली कौ--और जो लोग सुरधाम चले गये ! 
महादेव ने उत्तर दिया--उनके घरवाले तो होंगे । 
किन्तु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थी, जितनी; 
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यह जानने। की कि इसे इतना धन मिल कहाँ से गया। किसी को 
महादेव के पास आने का साहस न हुआ। देहात के आंदमी थें, गड़े 
मुर्दे उखाड़ना क्‍या जानें। फिर प्रायः लोगो को याद भी नथा कि 
उन्हें महादेव से क्या पाना है ओर ऐसे पवित्र अवसर पर भूल-चूक 
हो जाने का भय उनका मुंह बन्द किये हुये थां। सबसे बड़ी बात यह 
थी. कि महादेव की साधुता ने उन्हें वशीमृत कर लिया था । 

अचानक पुरोहितजी बोले--तुम्हें याद है, मैंने तुम्हे एक कंठा 
बनाने से, लिए सोना दिया था और तुमने कई माशे तोल में उड़ा 
दिये थे | 

महादेव--हाँ याद है, आपका कितना नुकसान हुआ होगा ! 

पुरोहित--५०) से कम न द्वोगा । 

मददेव ने कमर से दो मोहरें निकालीं और पुरोहितजी के सामने 
रख दीं । 

पुरोहित की लोलुपता पर टीकाएँ होने लगीं। यह. बेईमान है, 
बहुत तो.दो-चार रुपये का नुकसान हुआ होया। बेचारे से ५०) एऐंठ 
लिये । नारायण का भी डर नहीं । बनने को पंडित, पर नीयत ऐसी 
खराब ! राम राम ! 

लोगों को मह्यदेव से एक श्रद्धा-सी हो गई । एक घंटा बीत गया | 
'पर उन सहस्ञों मनुष्यों में से एक भी न खड़ा हुआ । तब महादेव ने 
फिर कहा--मालूम होता है, आप लोग अपना-अपना हिसाब भूल 
गये हैं; इसलिए आज कथा हवोने दीजिये, में एक भद्दीने तक आपकी 
राह देखूँगा | इसके पीछे तीर्थ-यात्रा करने चला जाऊँगा। आप सब 
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भाइयों से मेरी विनती है कि आप मेरा उद्धार करें । 
एक महीने तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा | रात को 
चोरी के भय से नींद न आती थी। अर्ब॑ वह कोई काम न करता | 
शराब का चसका भी छूटा | साधु-अभ्यागत जो द्वार पर आ जाते, 
उनका यथायोग्य सत्कार करता। दूर-दूर उसका सुयश फेल गया | 
यहाँ तक कि महीना पूरा हो गया और एक आदमी भी हिसाब चुकाने 
नहीं आया। अब महादेव को शात हुआ कि संसार में कितना धर्म, 
कितना सद्व्यवहार है। अब उसे मालूम हुआ कि संसार बुरों के लिए 

चुरा है; पर अच्छीं के लिए अच्छा है। 
द््‌ 

इस घटना को हुए. ५० वर्ष बीत चुके हैं। आप बेंदो जाइये, तो 
दूर ही से एक सुनहला कलश दिखाई देता है। यह ठाकुरद्वारे का 
कलश है | उसमें मिला हुआ एक पका तालाब है, जिसमें खूब कमल 
खिले रहते हैं। उसकी मछलियों कोई नहीं पकड़ता | तालाब के किनारे 
एक विशाल समाधि है। यही आत्माराम की स्मृति-चिह् है | उसके 
धम्बन्ध में विभिन्न किम्बदन्तियों प्रचलित हैं | कोई कहता है-- 
उनका रत्नजठित पिजरा स्वर्ग को चला गया ; कोई कहता है--वह 
सत्त गुरुदत्त” कहते हुए. अंतर्धान हो गये ; पर यथार्थ यह है कि उस 
पक्षीरूपी चन्द्र को' किसी बिल्लीरूपी राहु ने श्रस लिया। लोग कहते 
हैं, आधी रात को अभी तक तालाब के किनारे आवाज़ आती है--- 

सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 

राम के चरन में चित्त ज्ञागा ! 
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महादेव के विषय में भी कितनी जन-श्रतियाँ हैं। उनमें सबसे 
मान्य यह है कि आत्माराम के समाधिस्थ होने के बाद वह कई 
संन्यासियों के साथ हिसालय घले गये और वहाँ से लौटडकर न आये $ 
उनका नाम आत्माराम प्रसिद्ध हो गया । 


श्रीपदुमलाल पुन्नालाल बरूशी बी० ए० 


आप मध्यप्रदेश के निवासी और प्रसिद्ध मासिक पत्रिका 
'सरखती' के सम्पादक थे । आपकी रौली बहुत दी प्रौद विचारशील 
और कटठाक्ष-पूर्ण है। आपने प्राच्य और पाश्चात्य-साहित्य का 
गदरा अध्ययन किया है । 'साहित्य-विमश' में आपने ससार-साहित्य 
की मार्मिक विवेचना की है । आप सुकवि भी हैं । 


भालमला 


मैं बरामदे में टहल रहा था । इतने में मैंने देखा कि विमला दासी 
अपने आँचल के नीचे एक प्रदीप लेकर बड़ी भाभी की ओर जा रही 
है। मेंने पूछा--क्यो री ! यह क्या है ! वह बोली--मलमला। मैंने 
फिर पूछा--इससे क्‍या होगा ? उसने उत्तर दिया--नहीं जानते हो! 
बाबू, आज तुम्हारी बड़ी भाभी पंडितजी की बहू की सखी होकर आईं 
हैं, इसीलिए मैं उन्हें कलमला दिखाने जा रही हूँ । 

तब तो मैं भी किताब फेंककर घर के भीतर दौड़ गया। दीदी से 
जाकर कहने लगा--दौदी, थोड़ा तेल तो दो । 

दीदी ने कहा--जा, अ्रभी मैं काम में लगी हूँ । 

में निराश होकर अपने कमरे में लौट आया | फिर में सोचने 
लगा--यह अवसर जाने न देना चाहिये, अच्छी दिल्लगी होगी। मे 
इधर-उघर देखने लगा । इतने में मेरी दृष्टि एक मोमबत्ती के टुकड़े पर 
पड़ी | मैंने उसे उठा लिया ओर दियासलाई का बक्स लेकर भाभी 
के 'कमरें की ओर गया। मुके देखकर भाभी ने पृछा--कैसे आये 
बाबू (--मैंने बिना उत्तर दिये ही मोमबत्ती के ठुकड़े को जलाकर. 
सामने रख दिया। भाभी ने हँसकर पूछा--यह क्‍या है ! 
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मैंने गंभीर स्वर में उत्तर दिया--भलमला 

भाभी ने कुछ न कहकर मेरे हाथ पर पाँच रुपए; रख दिये। में 
कहने लगा--भाभी, क्या तुझूहारे प्रेम के आलोक का इतना ही मूल्य 
है ! भाभी ने हँसकर कहा--तो कितना चाहिये ! मैंने कहां--कम- 
से-कम एक गिनी | भाभी कहने लगी --श्रच्छा, इस पर लिख दो ; 
मै अभी देती हूँ। 

मैंने तुरन्त ही चाकू से मोमबत्ती के टुकड़े पर लिख दिया--'मूल्य 
'एक गिनी ।? मामी ने गिनी निकालकर मुझे दे दी ओर मैं अपने कमरे 
में चला आया कुछ दिनो बाद गिनी के खचे हो जाने पर में यह घंटना 


बिलकुल भूल गया । 
२ 


८ वर्ष व्यतीत हो गये । में बी० ए०, एल-एल० बी० होकर इला- 
हाबाद से घर लोटा | धर की वैसी दशा न थी जैसी आठ वर्ष पहले 
'थी | न भाभी थी, न विमला दासी ही | मामी हम लोगों को सदा के 
लिए, छोड़कर स्वर्ग चली गई थी, और विमला कठझ्ली में खेती 
करती थी | 

संध्या का समय॑ था। में अपने कमरे में बैठा न-जाने क्‍या सोच 
रहा था। पास ही कमरे में पड़ोत की कुछ स्त्रियों के साथ दौदी बैठी 
थी। कुछ बाते हो रही थीं, इतने में मैंने सुना, दीदी किसी ज्ली से 
कह रही हैं--कुछ भी हो बहिन, मेरी बड़ी बहू घर की लक्ष्मी थी। 
उस स्त्री ने कहा--हाँ बहिन, खूब याद आई, में तुमसे पूछनेवाली थी। 
सठस दिन तुमने मेरे पास सखी का सन्दुक भेजा था न ! दीदी ने उत्तर 
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दिया--हाँ बहिन, बहू कह गई थी, उसे रोहिणी को दे देना। उस 
स्रीने कद्दा--उसमें सबं तो ठीक था; पर एक विचित्र बात थी। 
दीदी ने पूछा--कैसी विचित्र बात? कह कहने लगी--उसे मैंने 
खोलकर एक दिन देखा तो उसमे एक जगह खूब हिंफाज़त से रेशमी 
रूमाल में कुछ बंधा हुआ मिला। में सोचने लगी यह क्‍या है। 
कौतृहलघश उसे खोलकर मैंने देखा। बहिन, कहो तो उसमें भला 
क्या रहा होगा ! दीदी ने उत्तर दिया--गहना रहा होगा। उसने 
इँसकर कहा--नहीं गहना न था। वह तो एक अधघजली मोमबत्ती का 
डुकड़ा था और उस पर लिखा हुआ था--“मूल्य एक गिनी ।” क्षण-भर 
के लिए मैं शान-शूल्य दो गया, फिर अपने हृदय के आवेग को न रोक- 
कर में उस कमरे में घुस पड़ा ओर चिल्लाकर कहने लगा--बह मेरी 
है; मुझे दे दो ! कुछ स्त्रियाँ मुझे देखकर भागने लगीं। कुछ इधर- 
उधर देखने लगी । उस स्त्री ने अपना सिर ढॉपते-ढाँपते कहा--अच्छा 
बाबू में कल उसे मेज दूगी। पर मैंने रात को ही एक दासी मेजकर 
उस हुकड़े को मेंगा लिया। उत्त दिन मुझसे कुछ नहीं खाया गया। 
पूछे जाने पर मैंने यह कहकर ठाल दिया कि सिर में दर्द है। बड़ी देर 
तक इधर-उघर टहलता रह्य । जब सब सोने के लिए गये तब में अपने 
कमरे में आया मुझे उदास देखकर कमला पूछने लगी--सिर का 
दर्द कैसा है ! पर मैंने कुछ उचर न दिया, चुपचाप जेब से मोमबत्ती 
को- निकालकर उसे जलाया ओर उसे एक कोने में रख दिया। 
कमला ने पूछा--यह क्‍या है ! 
मेंने उत्तर दिया--कलमला । 
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कमला कुछ न समझ सकी। मेंने देखा कि थोड़ी देर में मेरे 
भलमले का छुद्र आलोक रात्रि के अंधकार में विलीन हो गया। 


श्रीमती शिवरानीदेवी 


श्रीमती शिवरानीदेवी का जन्म १८१० ० में इलाहाबाद जिले 
के एक गाम में एक कायस्थ परिवार ग्रें इुआ। बचपन में कुछ 
विशेष शिक्षा तो नद्दी पाई, पर अपने माता-पिता से एक दृढता 
झोर विशाल हृदयता पाई जो उनके जीवन की सबसे बढ़ी निधियाँ 
हैं। विवाह्द आपका स्व० श्रेमचन्द से हुआ और उन्हीं की प्रेरणा से 
आपने कहानियाँ लिखना झुरू किया जिसमें से पहली रचना 
१६२७ ई) में प्रकाशित हुई। तब से आप निरन्तर कहानियों लिखती 
जाती हैं। प्रधानतः आप एक कद्दानी-लेखिका हैं। आपकी कहा- 
नियाँ अधिकतर भारत के नारी जीवन से ही सम्बन्ध रखती हैं और 
आपकी पात्रियाँ बड़ी दृढचरित्र की तथा निर्मीक और वात्सल्यपूर्ण 
होती हैं। सामाजिक कुरीतियों के चित्रण में श्रोमती शिवरानी देवी 
को बड़ी सफलता मिली है । सभी कहानियाँ के अन्दर किसी 
सामाजिक अ्रवगुण के ख़िलाफ़ आवाज़ उठाई गई होती है। प्रस्तुत 
कद्दानी में ऐसा नहीं हे । यह एक भावना-प्रधान कहानी का 
उत्कृष्ट उदाइरण हे । 

आपके कद्दानियों के दो सम्नह “नारी द्वद4” तथा “कौमुदी' 
प्रकाशित हुए हैं। 
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भादों का मद्दीना था। मद्देशा अपने मैके गई। दो-तीन बच्चों को 
पति के पास छोड़ कर वह अकेली ही गई | वहाँ गई तो थी चार-पाँच 
रोज का वादा करके, लग गये तेरह दिन । जब वह तेरद् दिन बाद 
घर आई, तो पतिदेव बोले--मल्लाए हुए बैठे थे--क्यों जी, त॒म्दारी 
क्या आदत है। जाती हो तीन दिन को कहके, लगा देती हो तेरह 
दिन | महेशा, उनके इस तरह नादिरशाही हुक्म पर, बोली--साइब, 
मैं गई थी ! में ही तो अकेली गई थी। तेरह दिन नहीं, तेरह महीने 
लगा देती ! 
. पति--श्ररे बाबा, तो तुम अपने बच्चे छोड़ गईं थीं मेरे मत्ये । 
केदी छोड़ कर मुझे गईं थीं । 
मद्देशा--बच्चे मैंने कहीं से लाकर पटक दिये हूँ ! बच्चे ! (तुम्दारे 
बच्चे ! तुम्दारे बच्चे !! बच्चों का मेंने ही ठेका ले रखा है ! 
 पति--तो फिर कद तो गई होतीं, कि मैं बच्चे दी पालता 
बैठे-बैठे ! | 
मदेशा--जब मैं काम नहीं करती थी, तो मेरे ऊपर कोई जिम्मे- 
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दारी नहीं | जब मैं यहाँ थी ही नहीं--तो मेरे ऊपर कोई जिम्मेदारी 
भी नहीं ! 

जब महेंशा बहुत गर्मा चुकी तो पतिदेव कुछ नम॑ पड़े । बोले--- 
मद्देशा, तुम नहीं जानती हो, बच्चे पुरुषों के पालने की चीज़ नहीं । 
तुम्हारे चले जाने की वजह से बच्चों को भी तकलीफ़ हुईं, मुझे भी। 
ओर फिर तुम्ही ने तो सारे घर का काम अपने ज़िम्मे लेकर मुझे 
निकम्मा बना दिया है! एक तरह से, दफ़्तर के अलावा मुझसे और 
कोई काम हो ही नहीं सकता । इस पर डर भी रहा था कि बच्चे 
शिकायत करेंगे कि हमें तकलीफ़ हुई, और हमें पीया। यह भी डर 
ऊपर से था | 

जब पतिदेव अपनी परवशता बता चुके, तब महेशा ने भी अपने 
न आने का कारण बताया, ओर बोली, कि आख़िर अगर शुरू से 
ही तुम साधारण तरह से बात करते, तो क्‍यों यह उलभन दोतीं इम 
दोनों में। एक दूसरे से क्यों हम उलम पड़ते ! पुरुषों “का स्वभाव 
कुछ लंठ-सा होता द्वी हे, और क्यो न हो | उनकी छुठी की घुयी में 
यह डाल कर पिला दिया जाता है कि तुम स्त्रियों पर शासन करना। 
बात दोनों की एक ही निकलती है| मसलहत दोनों की एक है । फिर 
बाद को आकर आख़िर वही हुआ, जैसे कि होना चाहिए था । बाक़ी 
वही तू-तू मैंमें की बात । शायद खुदा के यहाँ सहनशीलता जब बैंट 
रही थी, उस समय भी दो पुरुष मिलकर आपस में तृ-तू मैं-में ही करते 
रह गये होंगे | हे 

पतिदेव महाशय बोले- तो उसमें तुम कौन तू-तू मैं-मैं करने में 
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कम हो (--तो इसका मतलब यह कि जब खुदा के यहाँ बँठ रही थी 
सहनशीलता, तो उसे फ़रिश्तों ने ही पाया होगा, क्योंकि यहाँ स्त्री- 
पुरुषों में तो किसी ने नहीं पाया । 

--अच्छा साहब, मेरा क्रिस्सा सुनिये, में क्‍यों नहीं आई। बाढ़ 
के लिए बिद्दर मशहूर जगह है। पानी, इस क़दर बरसा, कि सड़को 
पर नावें चलती थी। उसमे, जिस रोज़ पानी बरसा, उस रोज़ मेरे 
मायके में मेरे भाई और भावजों को नींद ऐसी आई थी, जैसी मौत की 
नींद हो। मोतवाली नींद कहूँ, कि शराबी के नशेवाली | हम सब 
पानी में भीग गये। फिर भी किसी ने उठने का नाम न लिया । पानी 
में मीगने की वजह से जैसे सारा बदन ठंडा हो गया था। मैंने चारपाई 
में पड़ी-पड़ी अपनी भावज से खाने की तम्बाकू माँगी। शायद आँखें 
खोले तम्बाकू मॉगी होती, तो कहीं और ठंड लग जाती [--यही 
ज़याल रहा होगा | क्‍योंकि आँख बन्द ही थी मेरी । भावज तो वहाँ 
मौजूद नहीं थी । भाई को तो दो-तीन आवाज़ देने के बाद, मेरे बढ़े 
भाई बोले--श्ररे, तू देखती नहीं है सारे घर में पानी ही पानी तो भर 
गया है। भावज तेरी-ऊप्र है, छुत पर। सब नालियाँ बन्द पड़ी हैं, 
और, पानी चारों तरफ़ मकान में मरा हुआ है । मेंने यह सुन करके 
आंखें लोलीं | यद, वहाँ की, घटना देखती हूँ, तो पानी-पानी भरा हुआ 
है। वह तो कहो, ऊँचा बरामदा था, नहीं तो में मी उतरा चली होती । 

दूंसरी तरफ़ के बरांडे में पानी ही पानी था। सब सामान उसी 
में फैल गया था। मैंने घबराकर मैया से पूछा--आख़िर यह पानी 
कहाँ से आ गया है! 
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भाई बोले--अरे, पानी बरसा, बेवकूफ, और कहाँ से आ गया है ! 

मै बोली--अरे, मैं जानती हूँ कि पानी बरसा है। में पूछती हूँ 
कि यह पानी जमा क्‍यों हो गया है| बेवकूफ मुझी को बनाते हैं । 

वह बोले--अरे साहब, चार नालियाँ हैं इस मकान में । चारों 
भरी पड़ी हैं। जब रोशनदान तक पानी आ गया, तो नीचे पानी 
आया : जो कमरे भरे हुए हैं । 

मैं बोली--तो नालियाँ खोलकर ठीक क्यों नहीं कर देते । खड़े- 
खड़े तमाशा क्या देख रहे हैं । 

बोले--अरे भाई, मकान तो मैंने बनवाया, मगर मैंने न समझा 
कि इसकी नाली कमबख्त कहाँ है । 

अपने छोटे भाई का नाम लेकर बोले--अरे वह रहता था, सब 
नाली-वाली देखता था | 

में बोली--नोकर भी नहीं कोई आया ! 

आप बोले--इस पानी में कहाँ से नोकर आयेगा, भाई | जब तुम 
आँख बन्द किये तम्बाकू माँगती ही, तो नौकर भी तो आदमी ही है। 

में बोली--तो फिर मेरी समझ में नहीं आता' कि आप्विर 
होगा क्या ! 

भाई बेचारे रिठायर्ड वकौल, बोले--चाहें डबे, चाहे रहें, बाबा ; 
मेरे मान का कुछ नहीं । 

सुनिये साहब, मैंने जब यह सब सुन लिया तो मैं उठी फिर । 
अपने अन्दाज़ के ज़रिये से मेंने नालियाँ साफ कीं। पानी नीचे गया । 
यहाँ से लौटने के बाद हम चार के चार आदमी--एक बूढ़ा भी बेचारा 
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आ गया था, वह भी बेचारा भीग गया । 

भाई और मेरी भावजञ् तो जैसे ड्बने के लिए तैयार बैठे 
हुए थे। मुझे वहाँ से लोटने के बाद--भहयना क्‍या था, सूखे कपड़े 
पहनने थे | 

सर्दी के मारे दाँत तो अपने ही कटकठा रहे ये। वहा से लौटने 
के बाद, सूखे कपड़े पहनने के बाद, आग मैंने जलाई। मैया बेचारे 
बार-बार बीड़ी पीते। उन्हों के साथ उनका नौकर भी बीड़ी पीता। 
भारी-भमरकम शरीर, तिसपर बुढापे की उमर। मैं जब तापने लगी, तो 
मुके खयाल आया कि ये लोग तो पानी में अ्रमी तक उसी तरह बैठे 
हुए. हैं। पानी अभी उसी तरह मूसलाघार बरस रहा था। मैंने कई 
आवाज़ें लगाईं। फिर भी उन्होने शायद मेरी आवाज़ नहीं सुनी 
थी। इशारे से मेरी तरफ़ आये भाई ओर मेरी भावज। बोले 
क्या हे ! हे 

मैं बोली--क्या है! आप लोगों ने नशा खा लिया है क्‍या: 
आप लोग सूखे कपड़े क्‍यों नहीं पहनते हैं । 

, भैया बोले--मैं तो बीड़ी इस वजह से पी रह्या था, कि शायद 

बदन में कुछ गर्मी आये, पाख़ाने जाऊँ। 

, मैं बोली, कि--अगर सिगरेटों से ही गर्मी आ गई होती बदन में 
लोगों के, तो ये जो बड़ी-बड़ी मिलें हैं, ऊलन की, ये बन्द हो गई 
होतीं, कभी की । 

ग़रज़ कि वे तीनों आदमी झा करके, सूखे कपड़े पहन-पहन करके 
वहीं आग के सामने घेरकर बैठ गये | | 
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उनका बूढ़ा नौकर, जब शायद मुझे कहते सुना, तों शायद उसके 
भी अकृल में आ गई बात । एक अंगोछा पहनकर, और ऊपर से एक 
मैली चादर डालकर, वह भी 'उसी बग्नल में बैठ गया आग के । नौकर 
को बैठे पाँच मिनट भी नहीं बीता होगा, कि उनके घर में छोदे-छोटे 
कई बच्चे थे ; उन्होंने आवाज़ देना शुरू किया--ओ, चंदरवा !? 
( नौकर का नाम चंदरवा था ) ओर चंदरवा |! काम करने के समय, 
तू कहाँ आग बैठे-बैठे ताप रहा है ?? 

नोकर बेचारा था तो नोकर द्द । उठकर बेचारा चुपके से चल्ला 
गया | ये शब्द भाई को बहुत बुरे लगे। मुकसे बोले--न मालूम 
हिन्दुस्तान की सभ्यता कहाँ चली गई। अब आजकल के आदमियों 
को ऐसा मालूम होता है इन्सानियत रह ही नहीं गई। कम से कम 
सत्तर बरस का यह बूढ़ा होगा । बेचारे के घर कोई है नहीं | काम 
करता है पेट की रोटी के लिए। और ये बच्चे समभते हैँ कि इनके 
चचा हमी हैं। तुमको याद होगा, अपना हम लोगों का बचपन--कि 
अपने से बड़े, चादे वे बेटे ही लगते थे, तब भी उनको मैया करके 
सम्बधोन करते ये। उसके साथ यहद्द भी ख़याल किया जाता था, कि 
आज़िर उसकी यह उमर है। ज़रा-ज़रा से काम के लिए उनसे कहते 
भी नहीं बनता था। यह ख़याल होता था, कि यह अपने से कितना 
सूढ़ा है । और फिर आजकल इन लोगों का नियम हो गया है, उसी 
तरह नोकर इन लोगों को चाइते भी तो नहीं हैं । ' 


में बोली--मैया, वह ज़माना ही दूसरा था। अब मा-बाप का 
लिद्दाज़ तो करते ही नहीं, नोकरों का लिद्दाज़ कोन करता है ! 
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इन सिलसिलो में बात हो रही थी कि उसी में भाई ने कहा 

तुम को याद है न, जब एक नलका बुआ ब्राह्मनी थी। उसके 
लिए हम पैसा चोरी करते थे। जिसके पीछे अम्मा ने एक दफा हम 
दोनों को पीठा था ।? 

मैं बोली--व्यर्थ ही पीटा था अम्मा ने । कौन हमने अपने लिए 
पैसे चुराये थे । 

भाई--आखिर नलका बुआ से हम लोगों को क्‍या सनेह था | 
बह बुड॒ढी औरत ! 

अरे मैया -मैं बोती--वह बड़ी अच्छी-अच्छी बातें बताती थी। 
में तो उन दिनों को अब याद करती हैँ, सोचती हूँ, वही दिन अगर 
फिर आ जाते, बड़ा अच्छा होता। 

भाई बोले--अ्रे पागल है, वे दिन आते हैं कहीं से। गये दिन 
कहीं लौठकर आते हैं फिर से | 

में बोली--पहले के ज़माने की औरतों का किस्सा नलका बूआ 
बता ले जाती थीं, किस समय स्रियाँ चरखा कातती थीं, किस समय 
गोबर पाथती थीं, किस समय खाना पकाती थीं, किस समय क्या 
करती थीं, दिनभर की दिनचर्या वह बताती थीं । 

मैया बोले--अरे पागल, कोई कहानी तो रहती नहीं थी । 

में बोली--अरे मैया, कद्दनी न होते हुए भी कहानी से ज्यादा 
मज़ा आता था। बीती हुई बातें कहानी से भी ज्यादे मनोरंजक हो 
जाती हैं । 

मैया बोले--अरे भाई, वजह यह है, न पहली-सी आदमी की 
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उम्र रह जाय, न पहली-सी कहानी | क्योकि जो उम्र बीत गई, वह 
तो वापिस नहीं आती। उसी की कहानी सुन करके इन्सान का मनो- 
रज्षन होता है । 

मैं बॉली--मैया, वही समय फिर आ जाय, तो मैं तो बड़ी 
खुश हूँ । 

मैया बोले--अरे बेवकूफ वह समय आ कैसे जाय ! ज़बरदस्ती 
सब कुछ रहते हुए वह समझ तो नहीं रहेगी, और न वह उत्साह 
रहेगा | जब ये दो चीजें वे नही हैं, तो कैसे बह समय आ सकता है | 

वह नोकर धीरे से आकर--फिर भी वहीं आकर--हम लोगों की 
बातें सुन रहा था और यही सुनते-सुनते उसकी आँखों से आँधू 
गिरने लगे । मैं बोली--वन्दर मैया तू क्‍यों रोने लगा ! 

बोला--कुछ नहीं, बिटिया, सोचता हूँ कि इस ज़िन्दगी में मेरी 
अधियारी रात है। जैसे आप लोग बैठे झपने बचपन की कहानी कह 
रहे हैं ; मेरे तो तीन पन बीत चुके, चौथा है । उन्हीं की याद करते- 
करते सोचता हूँ, कि अब जीवन है क्‍या ! हरियाली तो कमी आने की 
नहीं । सुनसान निर्जन | यही जीवन का लेखा हो गया है। अब तो मैं 
मालिक से यही प्रार्थना करता हूँ, कि जब तक ज़िन्दा रहेँ तब तक 
इन्हीं के दुआरे पड़ा रहूँ। जो कुछ मुभसे सेवा हो सके, करता रहूँ। 

यही कहता हुआ उसने मैया के पैरों पर गिरना चाहा। सैया 
खुद रो पड़े 

बूढा बोला--सरकार आप काहे का रोवत हैं ! 

भैया बोले--अरे भाई, वही अँधियारी राते हम लोगों के लिए. भी 
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तो तैयार दो रही हैं । 
महेशा का पति सुनकर बोला--सच है बूढ़े का कहना । जो दुनिया 
में जन्म लेता है, वह...एक दिन सबके लिए, वही ऑवियारी रात है । 
यही कहते-कद्दते महेशा और महेशा के पति दोनों रो पढ़े। 
बोले--जो जन्म लेता है, एक दिन अधियारा उसके लिए ज़रूर 
आता है। * 


* सच्ची घटना के आधार पर । 


जैनेन्द्रकुमार 


आपका जन्म १६०५४ में एक प्रतिष्ठित जेन परिवार में हुआ । 
आपने सबसे पहिले १६२८ में कद्दानियाँ लिखनी प्रारम्भ कीं जिन्हें 
जनता ने बहुत आदर से लिया । सचमुच दी कहानी कहने की 
आपमें आसाधारण प्रतिमा है। हिन्दी के प्रमुख कथाकारों में इस 
समय आपका रथान बहुत ऊँचा है। भाषा का इतना सुन्दर गठाव 
भी कम ही देखने में आता है। आप मुख्यतया मनोवेजश्ञानिक कद्दानियों 
के लेखक हैं । इस रूप में आप बेजोड़ हैं। 

आपके कई उपन्यास 'परख', सुनीता, त्याग-पत्र', 'कल्याणी 
तथा कहानी-संग्रद् जेसे 'बातायन', 'एक रात”, 'नौलमदेश की 
राजकन्या ; दो निबन्‍्ध और विचार-सग्रद ेनेन्द्र के विचार और 
प्रस्तुत प्रश्न! प्रकाशित द्वो चुके हैं । 

कद्ानीकार, उपन्यास लेखक ओर विचारक के रूप में आप 
हिन्दी भाषा के लिए एक स्थायी देन हैं। 


बाहबलो 


बहुत पहले की बात कहते हैं। तब दो युगों का सन्धि-काल था । 
भोग-युग के अस्त में से कर्म-युग फूट रहा था। भोग-काल में जीवन- 
मात्र भोग था । पाप-पुण्य की रेखा का उदय न हुआ था । कुछ निषिद्ध 
न था, न विधषेय। अतः पाप असंभव था, पुण्य अनावश्यक | 
जीवन बस रहना था। मनुष्य इतर प्रकृति के प्रति अपने आप में 
स्वत्व का अनुभव नहीं करने लगा था और प्रकृति भी उसके प्रति पूर्ण 
बदान्य थी। इच्ष कल्पदृक्ष ये। पुरुष तन ढाँकने को बल्कल उनसे पा 
लेता, पेट भरने को फल। उसकी इर बात प्रकृति ओढ़ लेती । विवाह 
न था और परस्पर सम्बन्धों में नातों का आरोप न हुआ था * ज्नी, 
माता, बहन, पत्नी, पुत्री न थी ; वह मात्र मादा थी। जोर पुरुष नर | 
अनेक यलचर॑ प्राणियों में मनुष्य भी एक था और उन्हीं की भाँति 
जीता था। ' ' 
, उस युग के तिरोमाव में से नवीन युग का आविर्भाव: दो रद्दा या । 
प्रकृति अपने दाक्षिण्य में मानों कृपण होती लगती थी। उस समय 
विवाद ढँढ़ा गया। परिवार बनने लगे, और परिवारों से समाज। 
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नियम-कानून भी उठे । चाहिए का प्रादुर्माव हुआ और मनुष्य को 
शात हुआ कि जीना रहना नहीं है, जीना करना है। भोग से अधिक 
जीवन कर्म है और प्रकृति को ज्यो का त्या लेकर बैठने से नही चलेगा। 
कुछ उस पर संशोधन, परिवर्धन, कुछ उस पर अपनी इच्छा का आरोप 
भी आवश्यक है। बीज उगाना होगा, कपड़े बनाने होगे, जीवन- 
संचालन के लिए. नियम स्थिर करने होंगे ओर जीवन-संबृद्धि के निमित्त 
उपादानों का भी निर्माण और संग्रह कर लेना होगा। अकेला व्यक्ति 
अपूर्य है, अक्षम है, असत्य है । सहयोग स्थापित करके परिवार, नगर, 
समाज बनाकर पूर्णंता, क्षमता और सत्यता को पाना होगा । 

ठीक जब की बात कहते ई तब व्यक्ति व्यष्टि-सत्ता से समष्टि-सिद्धि 
की ओर बढ़ चला था । राजा जैसी वस्तु की आवश्यकता हो चली थी । 
पर राजा जो राजत्व की संस्था पर न खड़ा हो, प्रजा की मन्यता पर 
खड़ा हो | यद्द तो पीछे से हुआ कि राजत्व संस्था बनी और शिक्षा 
ओर न्याय, विभाग रूप में, शासन से पएथक हुए। नगर बन चले थे 
ओर जीवन-यापन नितान्त स्वाभाविक कर्म न रह गया था। उसके 
लिए, उद्यम की आवश्यकता थी ! 

२ 

इस भाँति प्रथम राज्य बना और प्रथम राजा हुए श्री आदिनाथ । 
उनके दो पुत्र थे, दो पुत्रियाँ। पुत्र भरत ओर बाहुबली , पुत्रियाँ ब्राह्मी 
और सुन्दरी । 

अवस्था के चतुर्थ खण्ड में ज्येष्ट पत्र को बुलाकर श्री आदिनाथ ने 
कहा--पुत्र, अब तुम यह पद लो। मुझे अब दीका लेनी चाहिए्ट | 
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भरत ने कहा--महाराज । 

आदिनाथ ने कहा--ठुमको पहला चक्रवर्ती होना है | इस राज्य 
से बादर भी बहुत से प्रॉन्त हैं, जिंनको व्यवस्थित शासन तुम्हें देना है । 
मैं तो लोगों के मान लेने से उनका मुखिया हो गया था। उनको मुम्े 
राजा कहने में सुख मिला मैंने कहा, अच्छा | लेकिन तुमको साम्राज्य 
बनाना है । श्रपने लिए नहीं, लोगों में एकत्रता लाने के लिए. । तुमको 
विजय-प्रसार का कतंव्य भी करना होगा। 

भरत ने कद्दा--महाराज, आप दीक्षा क्या लें ! में विजयध्वल 
फइरा न शआआऊँ और अपने को समर्थ न समझ लूँ तब तक आप अपना 
आशीर्वाद मुझ पर से न उठावें । 

आदिनाथ ने कहा--पुत्र, अब समय आता जाता है कि राजा 
शासक अधिक दो, प्रजा का हमजोली उतना न हो। राजैश्वर्य॑ से युक्त 
राजां को देखकर प्रजा समझती है कि उसने कुछ पाया है | तब तक 
उसका चित्त तुष्ट नहीं होता। मैं तो प्रजा के निम्नतिनिम्न जन से अपना 
इमजोलीपन नहीं तज सकता । किन्तु तुम्दारे लिए. यह अनिवाय नहीं 
है | तुम राजपुत्र हो । मैं तो साधारण पिता का पुत्र हूँ ओर जिस पद 
से शासन की आशा है, उसके सर्वधा अ्रयोग्य बन जाना चादइता हैँ | 
मुझे लोगों के दुःख में जाना चाहिए. और मुके! उस मार्ग में से चलकर 
अपना कैवल्य पा लेना चाहिए । 

भरत ने निरुतर होकर सिर भुंका लिया । 
! अगले दिन आदिनाथ ने दौच्या ले ली । समस्त वर्नाभरण ओर 
नयर त्याग कर पे निर्गन्थ विद्दार क्र गये । ओर मरत, चुप मन, जय- 
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यात्रा पर चल दिये । 

पृथिबी के छुहों खण्डों पर विजय स्थापित कर और बहुभाँति के 
मणिमुक्ता, हय-गजः और रुन्या सुन्दरियों की मेंठ से थुक्त भरत धूम- 
घाम के साथ नगर को लोट कर आये। 

किन्तु जब भरत नगर में प्रवेश करने लगे तब विचिन्न धटना हुई | 
चक्रवर्ती का शासन-चक्र नगर के भीतर प्रविष्ट नहीं होता. था। प्रत्येक 
द्वार से नगर में प्रवेश करने के. यत्न किये गये, किन्तु शासन-चक ने. 
साथ न दिया। इस पर लोगों को बहुत अ्रचरज हुआ । राजगुरु के 
शरण में जाकर इसके कारण के विषय में उन्होंने जिज्ञासा की । गुछ ने 
बताया कि इस नगर में एक व्यक्ति है जो अविजित है | उस पर जब्॒ 
तक बिजय न पायी जाय तब तक चक्रवर्तितव अखरड नहीं' डोता। 
और उस समय तक यह शासन-चक्र नमर में प्रवेश न करेगा |. राजगुरू 
ने यह भी बताया कि, अभी तक जिन पर, किसी ने विजश्न. नहीं -पाई 
है, ऐसे व्यक्ति राजकुमार बाहुबली हैं । 

भरत से पूछा-गुरुदेवं, तब कया बाहुबली से मुझे युद्ध करना द्ोगा ! 

राजगुरु ने कहद--राजन्‌ , तब तक चक्रवतित्व अ्रस्तिद्ध है । 

भरत ने कद्ा--किन्तु में चक्रवर्ती नहीं होना चाहता । 

राजगुरु ने कह्द--राजर्षि, यह आपकी व्यक्तिगत इच्छा-अ्रनिच्छा 
का प्रश्न नहों है । यह राजकारण का प्रश्न है । 

भरत ने कहा--गुरुदेव, क्या भाई से भाई को लड़ना होगा 

गुरुदेव ने कहा--राजन्‌, राजकारण गहन है। राजकारण-घर्मी 
का कोन भाई है, कोन भाई नहीं हे १ 


बाहुबली पूछ१ 


भरत नतमस्तक हुए | 
अ नि हर 

पाँच युद्वों-द्वारा शक्ति-परीक्षण का निश्चय हुआ | दृश्यिद्ध, जलयुद्ध 
आदि, और अन्त में मल्लयुद्ध | 

आरम्म के चारों युद्ध! में बिना प्रयास बाहुबली ही जयी हुए | 
बाहुबली इस विजय से विशेष उल्लसित नहीं दिखाई देते थे, न मरत 
विशेष उदास | मल्लयुद्ध अन्तिम युद्ध था और उसके समय प्रजा की 
उत्छुकता इस भाई-भाई के द्वेष-हीन युद्ध में बहुत बढ़ गई थी। 

मन्नचुद्ध में कुछ देर के बाद' बाहुबली ने भरत को दोनों हाथो पर 
ऊपर उठा लिया। इस समय दर्शकों के प्राण कश्ठ में आ बसे थे। वें 
प्रतिपल आशंका करने लगे कि चक्रवर्ती: भरत अब घरतीं पर चित आं 
पड़ते हैं। क्िन्ते बाहुबली ने धीमे-घीमे अपने हाथों को नीचे किया 
शर भरत प्रथिवी पर सावधान खड़े दिखाई दिये । तदंनन्तर नतशिर 
होकर बाहुबली ने दोनों हाथों से अपने बड़े भाई के चरण हुए । 

भरत ने भीं बाहुबली को श्रपनी छाती से लगा लिया, कद्दा-- 
बाहुबली, विजयी होओों । मुके ठुम पर गयव॑ है और मैं तुम्हारी विजय 
पर दृषति हूँ | तुम सामथ्यशाली बनो। 

बाहुबली ने कह्य--यह आप क्‍या कहते हैं ! आप ज्येष्ठ हैं, योग्य 
हईं ओर में एक क्षण के लिए भी राज्य नहीं चाहता | 

भरत ने कहा--भाई ' बहुबली, वंह (तुम्हारा है। तुम उसके 
विजेता हो, उसके पात्र हो । और मैं अपना छृदय दिखा सकूँ तो तुम 
जानो, मैं कितना प्रसन्न हूँ । ठुम राजा बनो, मुके अमात्य बनाओ, 
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सेनापति बनाओ, अथवा जो चाहो सेवा लो । 

बाहुबली ने हाथ जोड़कर कह्य -भाई, मुझे राज्य की इच्छा 
नहीं है। इस विषय में अधि राज्य-पालन का कंतंव्य मुझ पर न डालें । 
मैं दीक्षा लेना चाहता हूँ । मुके राज्य आदि नहीं चाहिये। 

भरत ने बहुत कहा | परन्तु बाहुबली दीक्षा लेकर बन की ओर 
चले गये | मरत चुपचाप राज्य-रक्षा ओर राजत्व पालन में लग गये। 

डे 

बाहुबली ने घोर तपश्चरण किया--अति दुद्धंष, अति कठोर, श्रति 
निर्मम । वर्षों वे एक पैर से खड़े रहे । मद्दीनों निराहार यापन किये । 
सुदीर्ध काल तक अखरड मौन साथे रक्खा। बरसों बाहर की ओर 
आँख खोलकर देखा तक नहीं | 

उनकी इस तपस्या की कीर्ति दिग्दिगंत में फैल गई। देश-देश से 
लोग उनके दर्शन को आने लगे। भक्तों की संख्या न थी। उनकी 
महिमा ओर पूजा का परिमाण न था । 

किन्तु बाहुबली भक्तों और उनकी पूजा से विमुख होकर घोरेससे 
घोरतर नि्जन दुष्प्राप्य एकान्त में चले जाते ये। एक स्थान पर एक 
बार अडिग, एकस्थ, एकाकी इतने काल तक खड़े रहे कि उनके सहारे 
वाल्मीक जम गये, बेलें उठकर शरीर को लपटने लगीं | उन वाह्मीकों 
में कीड़े-मकोड़े ने घर बना लिये । 

इस काम्रदेवोषम' सर्वाज्ञ-सुन्दर बलिषप्ठ पुरुष ने निदार्ण कायक्लेश 
में वर्ष के वर्ष बिता डाले। लोग देखाकर द्वा-हा खाते थे ओर निस्तब्ध 
रद जाते ये । उसकी स्पघृदरणीय काया मिट्टी बनी,जा रही थी। स्नरियाँ 


बाहुबली १७४ 
उस निमीलित-नेन्न, मग्न-मौन, शिला की भाँति खड़े हुए. पुरुष-पुंगव 
के चरणों को धो-धोकर वह पानी आँखों लगाती थी | उसके चरणों के 
पास की मिद्दी औषधि समझी जाती थी। प्रर वह सब ओर से विलग 
अनपेक्ष, ' बन्द श्र, बन्द मुख, मलिन-देह, कृश-गात, तपस्या में 
लीन था| . 

यह था, पर कैवल्य उसे नहीं ग्रात्त हुआ, नहीं हुआ । शानी 
लोग इस पर किंविमूढ़ थे | 

् कं का शी 

जीवन्मुक्त भगवान्‌ आदिनाथ से लोगों ने पूछा--भगवान, दीर्ष- 
काल से कुमार बाहुबली अतिशय कठोर तपश्रया कर रहे हैँ। आपको 
शांत तो है ! द 

भगवान्‌ बोले--हाँ शात है । 

“उससे हमारा दृदय कॉपता है। आप उन्हें इससे विरक्त करेगें?” 

भगवान्‌ ने कहा--नहीं। एक निष्ठा के साथ जो किया जाता है 
उससे किसी का अ्पकार नहीं होता । 

लोगों ने पूछा--किन्तु भगवान, कुमार बाहुबली को अब तक 
कैंवल्थ-सिद्धि क्यों नहीं हो सकी ! 

भगवान्‌ ने कहा--यह तुम पीछे जानोगे । 

ह 4 

भरत राज्यशासन चला रहे थे। प्रथम चक्रवर्ती भरत के ऐश्वर्य 
का पार न था । मणि-माणिक-मुक्ता की दीसि से उनका परिच्छुद जगमग 
होता था। उनके नाम का आतझ दिग्दिगन्त में छाया था। सब प्रकार 
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के खुख-विलास और आमोद-प्रमोद के साधन उनके संकेत पर प्रस्तुत थे । 
और वे अपने अखंड निष्कण्ठक चक्रवतित्व का उपभोग कर रहे थे । 

इसको भी वर्ष के बर्ष, हो गये । 

एक दिन भगवान्‌ आदिनाथ के प्रास पहुँच कर भरत ने कहां-- 
भगवान, भाई बाहुबली को यह अधिकार मिला कि वह भुभको छोड़- 
कर ओर राज्य को छोड़कर स्वाधीन रहें और सत्य को पाएं । जो मेरे 
अधिकार में नहीं आता था, जो बाहुबली का हो गया था, उस राज्य 
को लेने को में रह गया । मेरे लिए अस्वीकार करने को तनिक भी 
अवकाश नहीं छोड़ा गया | मुझे: शिकायत नहीं है। लेकिन में आपसे 
पूछता हूँ, क्या में अरब दीक्षा नहीं ले सकता ! 

भगवान्‌ ने कहा--ले सकते हो । अगर सत्य की खोज और सत्य 
की उपलब्धि राज़त्व के द्वारा तुम्हारे त़्िकट अ्रगम्य बन, गई है, तो तुम 
उसे .झवश्य तज़ स़कते हो। और , मैं कद सकता हूँ--अगम्य, बन 
जाना भी चाहिए। तूम पत्नास व॒ष से ऊपर के हुए न. !? 

भरत संतुष्टचित्त महलों को लौट आये । और, दो दिन बाद घोषणा 
दो,गई कि/चक्रवर्ती झुब दीक्षा लेगे ॥ 

नगरवासियों में विकलता छा गई। साम्राज्य . के,प्रान्त-म्ान्त, भ्े 
विरोध में अनुनय-आर्थनायें, आईं । किन्तु भरत ने एक प्रतिनिधि-सभा 
को अपना उत्तराषिकार देकर दीक्षा ले ली। 

ओर, राज्याभरण उतारते-उतारते मुहूत्त - के अन्तर में उन्हें निर्मल 
केवल्य की उपलब्धि हो गई । 
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लोगों ने क्लि.्‌ट भाव से मगवान्‌ आदिनाथ की शरण में जाकर 
पूछा--भगवन्‌ , यह क्‍या बात है ! कुमार बाहुबली ने कितना घोर 
कार्योत्वर्ग केला, कैसा दुद्धंध तपश्च रण किय्ना, आरम्भ से उन्होंने सब 
सुखों का विसर्जन किया, किन्तु उनको कैवल्य प्रात नहीं हुआ । और 
चक्रवर्ती मरत ने जीवन के अधिक भाग में ऐश्वयं ही भोगा, प्राचुये 
ही देखा, विलांस पाया। उनको राज-चिह् उतारते-उतारते परम ज्ञान 
की प्राप्ति ही गई ! भगवान्‌, बताइए यह कैसे हुआ १ हमारा चित्त 
भ्रान्त है | | 

भगवान्‌ ने सदय भाव !से कहां--बाहुबली अविजित है। यह 
वह बेचारा नहीं भूल सका है। हं 

लोगों को अ्रनाश्वस्त पाकर खिन्न स्मित के साथ भगवान्‌ ने फिर 
कद्दा--बाहुबली के मन में से एक फॉँस नहीं निकली हैं | वदी एक शल्य 
उसकी मुक्ति में काँठा है। उसके चित्त में यह खेटक बनी हुईं दे कि 
जिस भूमि पर वह खड़ा है वह भरत के राज्यास्तर्गत हे । हड 

मे कै ना मे 

बाहुबली के कानों में जब यह बात पहुँची, मन का काँठा एकदम 
निकल गया। जैसे एक साथ ही वे स्वच्छ हो गये । आँखें खुल गई, 
मोन-मुख मुस्कता उठा। उस मुस्कराहट में मन की, अवशिष्ट अन्थि 
खुलकर बिखर गईं और मन मुकुलित हो गया । 

उनके चहूँ ओर वन में उस समय असंख्य भक्त नर-नारियों का 
मेला-ता लगा था। उन सबको अब उन्होंने अ्रस्वीकार नहीं किया, 
उनका आवाहन किया । अपने आराध्य की यह ग्रसन्न-वदुन-मुद्रा देखकर 
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लोगों कें ह्ष का पारावार न था। बाहुबली ने अपने को“उनके निकट 
हर तरह से सुगम बना लिया | क्रहा--भाइयो, तुमने इस. बाहुबली 
को आराध्य माना । उसकी आराध्यता समास होती है। तपस्या बन्द 
होती है। तुमने शायद मेरे काय-क्लेश की पूजा की है | अब वह तुम 
मुक्त में नहीं पाओगे । इसलिए मुझे आशा है कि तुम मुझे पूजा देना 
छोड़ दोगे । और यदि मेरी अग्राप्यता का तुम आदर करते थे, तो वह 
भी नहीं पाओगे। मैं सबके प्रति सदा सुप्रात रहने की स्थिति में दी 
अब रहेंगा | 

बाहुबली ने निर्मल केवल्य पाया था। अग्रन्थियाँ सब खुल गई 
थीं। अब उन्हें किसी की ओर से बन्द रहने की आवश्यकता न थी । वे 
चहूँ और खुले, सब के प्रति सुगम रहने लगे । 

यह देख, घीरेघीरे भक्तों की भीड़ उज़ड़ने लगी और परम योगी 
बाहुबली की शरण में अब शान्ति के लिए विरल शानी और जिशासु 
लोग दी आते थे । 


सियारामशरण गुप्त 

आपका जन्म १८९५ ई० में हुआ । आपने पहले-पहल 
कहानियाँ १९२८ ई० में लिखना प्रारम कीं। आप प्रधानतः कवि हैं 
और आपका जन्म भी एक ऐसे परिवार में हुआ है जिसे ओऔमैथिली- 
शरण गुप्त जेसे प्रथम श्रेणी के कवि को जन्म देंने का सौभाग्य 
प्राप्त है। कद्दानी लेखक भी आप कवि की हो भाँति सफल हैं । 
इसके अतिरिक्त आपने उपन्यास भी लिखे हैं। आपके निबन्धों का 
भी एक संग्रद्द प्रकाशित हो चुका है। मार्मिक लघु-कथा लिखने में 
आप विशेष सिद्ध-हस्त हैं। आपकी कहानियों की सादगी ओर 
उनकी मार्मिकता दी बरबस पाठक को अपनी ओर सखींचती हैं। 

आपकी कविताओं के समग्रद “अंतिम आकांचा, 'पुण्यपव 
आदि ; उपन्यास गोद 'नारी' आदि : निबंध-सँग्रह “मूठ-सच्च! 
अकाशित दुए हैं। 


काकी 


उस दिन बड़े सबेरे जब श्यामू की नींद खुली तब उसने देखा-- 
धर-भर में कुहराम मचा हुआ है। उसकी काकी--उमा-एक कम्बल 
पर नीचे-से ऊपर तक एक कपड़ा ओढ़े हुए भूमि-शयन कर रही है, 
और धर के सब लोग उसे घेर कर बड़े करुण-स्वर में विलाप कर 
रहे हैं । 


लोग जब उमा को स्मशान ले जाने के ,लिए. उठाने लगे तब 
श्यामू ने बड़ा उृपद्रव मचाया । लोगों के दाथों से छूटकर वह उूमा के 
ऊपर जा गिरा | ब्रोला--काकी तो सो रही हैं। उन्हे इस तरद उठा 
कर कहाँ लिये जा रहे हो ! में न ले जाने दूंगा । 


लगेगों; से बड़ी कड़िन॒ता से उसे हटा पाया । काकी क़े अग्नि-संस्कार 
में मी वह न जा स॒का। एक द्ूसी. राम-यम करके उसे घर पर ही 
सँमाले रही | 

यद्यपि , बुद्धिमान गुरुजनों ने उसे विश्वास दिल्लाया कि सकी 
कोकी उसके मामा के यहाँ गई है, परन्तु असत्य के आवरण में सत्य, 
बहुत समय तक छिपा न रह सका | आसपास के शअ्रन्य अ्रन्गोध बालको 
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के मुँह से ही वह प्रकट हो गया। यह बात उससे छिपी न रह सकी 
कि काकी और कहीं नहीं, ऊपर राम के यहाँ गईं है। काकी के लिए 
कई दिन तक लगातार रोते-रोते उसका रुदन तो क्रमशः शान्त हो 
गया, परन्तु शौक शान्त न हो सका । जिस तरह वर्षा के अनन्तर एक 
ही दो दिन में प्रथ्वी के ऊपर का पानी अ्गोचर हो जाता है, परन्तु 
बहुत भीतर तक उसकी आद्वता बहुत दिन तक बनी रहती है, उसी 
प्रकार वह शोक उसके अन्तस्तल में जाकर बस गया। वह प्रायः 
अकेला बैठा-बैठा शल्य मन से आकाश की ओर ताका करता । 

एक दिन उसने ऊपर एक पतंग उड़ती देखी । न जाने क्‍या सोच 
कर उसका हृदय एकदम खिल उठा | विश्वेश्वर के पास जाकर 
बोला--काका, मुझे एक पतंग मंगा दो। अ्रभी मेंगा दो। 

पत्नी की मृत्यु के बाद से विश्वेश्वर बहुत अन्यमनस्क-से रहते 
थे। “अच्छा मेगा दूँ गाः--कदकर वे उदास भाव से बाहर चले गये । 
श्याम पतंग के लिए. बहुत उत्करिठत हो उठा | वह अपनी इच्छा 
किसी तरह न रोक सका | एक जगह खूं ठी पर विश्वेश्वर का कोट 
टडैंगा हुआ था। इधर-उधर देखकर उसने उसके पास एक स्टूल सरका- 
कंर रक्‍्खा और ऊपर चढ़कर कोट की जेबे टठोलीं। उनमें से एक चवन्नी 
का आविष्कार करके बह तुरन्त वहाँ से भाग गया । 

सुखिया दासी का लड़का--भोला--श्यामू का समवयस्क साथी 
था। श्यामू ने उसे चवन्नी देकर कह्ा--अपनी जीजी से कहकर गुपचुप 
एक पतंग ओर डोर मेंगा दो। देखो, खूब अकेले में लाना ; कोई 
जान न पावे । 
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पतंग आई। एक अपेरे घर में उसमें डोर बाँधी जाने लगी। 
श्यामू ने घीरे से कंहा--भोला, किसी से न कद्दे तो एक बात कहेँ । 

भोला ने सिर हिलाकर कहा--नहीं, किसी से न कहँगा। 

श्यामू ने रहस्य खोला । कहय--मैं यह पतंग ऊपर राम के यहाँ 
मेजूंगा । इसे पकड़कर काकी नीचे उतरेगी। मैं लिखना नहीं जानता | 
नहीं तो इस पर उनका नाम लिख देता । 

भोला श्यामू से अधिक समकदार था। उसने कहां--बात तो 
बड़ी अच्छी सोची, परन्तु एक कठिनता है। यद्द डोर पतली है। इसे 
पकड़कर काकी उतर नहीं सकती। इसके द्ूट जाने डर है। पतंग 
में मोटी रस्सी हो तो सब ठीक़ हो जाय । 

श्यामू गम्भीर हो गया। मतलब यह--बात लाख रुपये की 
सुकाई गई दे। परन्तु कठिनता यह थी कि मोटी रस्ती कैसे मेंगाई 
जाय | पास में दाम हैं नहीं और घर के जो आदमी उसकी काकी को 
बिना दया-माया के जला आये हैं, वे उसे इस काम के लिए. कुछ नहीं 
दंगे। उस दिन श्याम को चिन्ता के मारे बड़ी रात तक नींद 
नहीं आई । 

पहले दिन की द्वी तरकीब से दूसरे दिन फिर उसने विश्वेश्वर के 
कोट से एक रुपया निकाला। ले जाकर भोला को दिया ओर बोला-..- 
देख भोला, किसी को मालूम न होने पावे । अच्छी-अच्छी दो रस्सियाँ 
मैँगा दे। एक रस्सी ओछी पड़ेगी। जवाहिर भैया से मैं एक कागज 
पर 'काकी' लिखवा रकक्‍्खूंगा। नाम की चिट रहेगी तो पतंग ठीक 


उन्हीं के पास पहुँच जायगी । 
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दो घण्टे बाद प्रफुल्ल मन से श्यामूऔर मोला अँबेरी कोठरी में बैठे- 
बैठे पतंग में रस्सी: बॉव रहे ये । अकस्मात्‌ शुभ कार्य में विन्न की तरह 
उप्र मूर्ति धारण किये हुए, विश्वेश्वर वहाँ आ घुसे। भोला और श्यामू 
को धरमकाकर बोले-- ठुमने हमारे कोठ से: रुपया निकाला हैं १ 

भोला सकपकाकर एक ही डॉट में मुखबिर बन गया,! बोला-- 
श्यामू मैया ने रस्सी और पतंग मेँगाने के लिए! निकाला था । 


विश्वेश्वर ने श्यामूं की दो तमाचे जड़कर कहा--चोरी सीखकर 
जेल जायगा ! अच्छा, तुझे आज अच्छी तरह ,सममाता, हूँ ।-+कहक्र 
दो चार थप्पड़ ओर' जड़कर पतंग फांड़' डाली अब रख्सियों की ओर 
देखकर उन्होंने'पूछा--ये किसने मेंगाई १ 

मीला ने कहा--इनन्‍्हीने मेंग्राई ' थ्रीं। कहते “थे, ' इससे पतंकतान 
करे केकी को सोम के, यहाँ से नौचे उतारेगे-। 

विश्वेश्वर एक जण क्रे लिए हतबुद्धि होकर खड़े रह गये । , उत्होंते 
कंथी हुई,पतंग़् उठाकर देखी । उसपर एक काजू ज़िपका था, जिस पर्‌, 
लिखा हुआ थाः+-काकी! 4, 


अन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


ओऔचन्द्रगुप्त विद्यालंकार का जन्म १६०६ ३० में हुआ ॥ 
कद्दानियाँ आपने सबसे पहले १६२५८ ई० में लिखना प्रारंभ कीं। 
ओचन्द्रगुतत वियालकार की कद्दानियाँ रीखने की प्रतिभा बहुत डी 
सुन्दर दे। कद्दानी के टेकनीक का ज्ञान तों आपको बहुत ही अच्छा 
है। आपकी कहानियाँ गठी हुई, उनकी भाषा विषय के अनुकूल 
एवं उनका चरित्र-चित्रण बहुत दी स्वाभाविक है । 

आरापकी कहानियों का एक संग्रह 'अमावस” और नाटक ररिवा' 
अभी हाल में ही प्रकाशित हुए हैं । 


एक सप्ताह 





गुलमर्ग 
१३ आवण,.... 

प्यारे कमल ! 

मुझे माफ करना, उस दिन शाम की चाय के समय तुम मेरा 
इन्तज़ार करते रहे होगे और में इधर खिसक आया। आज तुमसे 
११०० मील की दूरी पर और तुम्दारी”** नगरी से ६००० फीट अधिक 
ऊँचाई पर बैठकर मैं ठुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ। तुम जानने दीं हो 
कि मैं किस तबीयत का आदमी हूँ। उफ़, वहाँ कितना बोझ था। 
काम, काम, हर वक्‍त काम । मेरी तबीयत सहसा ऊब गईं ओर हठुम्हें 
मी दूचना दिये बिना मैं अपनी कार पर इतने लम्बे सफुर के लिए 
खिसक आया । उस दिन चाय के वक्‍त मुझे मोजूद न पाकर यद्यपिं 
तुम मुझ पर काफ़ी खिज तो लिये ही होगे, फिर भी उस असुबिधा के 
लिए मुझे मफू कर देना । 

हिमालय की यदद विशाल धाटी बड़ी सुद्दावनी दे। घने जंगल, 
निमल मरने, विस्तृत मैदान, चारों ओर बरफ्‌ से ढकी पहाड़ों की ऊँची- 
ऊँची चोटियाँ और दूरपर दिखाई देनेवाली बुलर-मील । इस स्थान से 
में सचमुच प्यार करता हूँ । यहाँ एक सप्ताइ बिलकुल निकम्मा रहकर 

१३ 
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काहूँगा । कुछ नहीं करूँगा । त॒म्हें ही पत्र लिखूँगा और तुम्दारे पत्रों 
को छोड़कर और कुछ नहीं पढुँगा । 
भाई कमल, में अकेला हैँ । ठमने अनेक बार मेरे इस अकेलेपन 
की आलोचना की है ; मगर यदाँ आकर में अनुभव करता हूँ कि जैसे 
प्रकृति मेरी मा है । मैं अकेला कहाँ हूँ, में तो अपनी मा की गोद में हूँ। 
चिन्ता न करना ! मैं यहाँ एक सप्ताह से अधिक नहीं ठदरूगा । 
२२ भावण की शाम को तुम मुझे अ्रपनी चाय की टेबिल पर 
ही पाश्रोगे । 
बाइर एक कसा हुआ धोड़ा मेरा इस्तज़ार कर रहा है, अतः 
बाकी कल । 
तुम्दार--- 
स0 


गुलमर्ग 
!४ आवण... 
भाई कमल, 

' सुबह £ बजे बिस्तरे से उठा हूँ। अ्रमी तक नींद की खुमारी नहीं 
डूटी । कल बहुत दिनों के बाद घुड़सवारी की थी, अतः टाँगें कुछ थक 
गई-सी प्रतीत होती हैं । आज कहीं नहीं जाऊँगा। मेरे मकान में ओर 
कोई नहीं है। में अपने सोफे पर अकेला पड़ा हूँ । बादर धीमी:घीमी 
वर्षा हो रही है | चारों तरफ सन्नटा है। ओह, सामने की इस खिड़की 
से कितना अनम्त सोन्दर्य मुके दिखाई दे रह्य है। 


' एक सहादह हि ८६. 


' आज कुछ नहीं लिखे गा। सोचा; था' कि आज एक चित्र बनाऊेंगा; 
मगर कुछ वहीं करूुँगा। घण्टों तक इसी तरह निश्चेष्ट भाव से पड़े 
रहकर, इस खिड़की ,की राह से प्रकृति का, अपनी मा का अनूठा 
सोन्दय देखू गा | 

अच्छा, कल तक के लिए बिदा | 
स्वेच्छाधीन-- 
खु&० 


गुलमर्ग 
१४ शावण,,, 
कमल, । । 

' इस समग्र रात के ११॥ बजे हैं ओर मेरी आँखों में नींद नहीं है। 
सब तरफ़ गहस सन्नाटा है। कहीं से कोई आवाज़ नहीं आ रही । मेरे 
कमरे में बिजली की बत्ती जल रही है | खिड़कियाँ बन्द हैं। सरदी 
इतनी अधिक है कि में उन्हें खोल' कर नहीं रख सका। सन्नाठा इतना 
गहरा है कि बिज़लीःके प्रकाश से जंगमगा रहे इस कमरे में बैठकर 
मुफे ऐसा अन्ञभव दो रहा है, जेसे इस सम्पूर्ण विश्व में केवल मैं-ही- 
में बच रहा हूँ, ओर कोई भी नहीं है॥ , कहीं कोई भी नहीं है। सिफ 
मैं ही हूँ ; अकेला में | 

' मगर भाई कमल, आज सहसा, न-जाने क्यों, मुझे अपना यह 
अकेला-पन कुछ अनुभव-सा होने लगा है। ऐसा क्‍यों हुआ ! क्या सिफे: 
इसलिए कि सब॒ ओर सक्नाया है ओर मेरी आँखों में नींद नहीं हे £ 
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नहीं कमल, यह बात नहीं है । मेरे हृदय में आज साहसा एक नई-सी 
अनुभूति उठ खड़ी हुईं है, जो बिलकुल घुँघली,ओर अरस्पष्ठ-सी हे | 
में अनुमव करता हूँ कि मैंने आआंज जो कुछ देखा है, उसमें विचित्रता 
ज़रा भी नहीं है। मैंने जो कुछ आज देखा दे उसे यदि में यहाँ 
लिखे गा, तो या तो तुम मेरा मज़ाक उड़ाने लगोगे, अ्रथवा मेरे संबंध 
में बिलकुल श्रान्तसी धारणा बना लोगे। मगर भाई, मै कहता हैँ, 
मै तुमसे अनुरोध करता हूँ कि तुम इन दोनो में से एक भी बात न 
करना । मेरी इस चिट्ठी को पढ़ जाना, और अगर हो सके तो उसी 
बक्त भुला देना बस, और कुछ नही । 

हाँ, तो सुनो। बात है तो कुछ भी नहीं ; मगर फिर भी उुनो। 
आज दोपहर के वक्त बादल छुँट गये थे, और घूरज निकल आया था 4 
जेंसे विधाता ने इस इरी-मरीः घाटी को धो-धाकर धूप में सुखाने के 
लिए, बिछा दिया दो। दोपहर के भोज़न के बाद में अपनी इस छोटी- 
सी कोठी के खुले सहन में धीरे-धीरे चहलक्रदमी करने लगा | सहन के 
फाटक के सामने ही स्वच्छु जल का एक छोटा-सा भरना बह रहा है ३ 
उसके ऊपर अनघड़ लकड़ी का एक इतना सुन्दर. पुल है कि.उसे देखते 
ही कलरबक्स लेकर उसका चित्र बनाने की इच्छा होती है। मे धीरे- 
धीरे एक बार इस पुल तक जाता था, ओर उसके बाद कोठी के बरामदे 
तक वापस लोग आता था । 


एक बार के चक्कर में जब मैं पुल के निकट पहुँचा, तो मैं चौंक 


पड़ा । मैंने देखा, वहाँ किसी भद्र कुल कौ एक नौजवान लड़की खड़ी 
थी | अकेली। उसका ध्यान मेरी ओर नदीं था ।. भरने के पानी कौ 
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मधुर ध्वनि ने भेरे चलने की आवाज़ को अपने भीतर छिपा लिया था, 
इससे मेरे बहुत निकट पहुँच जाने पर भी वह यह न जान सकी कि 
उसके निकद कोई अन्य व्यक्ति मी मौजूद है। ओर मुझे तो ठुम 
जानते ही हो। कितना भूला हुआ-सा चलता हूँ। मुझे तब तक उस 
लड़की की उपस्थिति का शान नहीं हुआ, जब तक मैं उसके बिलकुल 
निकथ पहुँच नहीं गया | 

मैं चोंका, और उधर उसी समय उस लड़की की निगाह मुझ पर 
पड़ी । शायद बिलकुल ही अकर्मात्‌ । वह भो चोंक गई । कऋ्षण-मर के 
लिए सहसा उसकी ओर मेरी श्रॉखे आपस में मिल गई । 

बस, भाई कमल, बात इतनी दी है, और कुछ भी नहीं | में उसी 
क्षय वापस लौट पड़ा था, और जान पड़ता है, वह लड़की भी वहाँ से 
चल दी थी; मगर इस ज़रा-सी बात ने न-जाने क्‍यों मेरे दिल पर 
बहुत अज़ीब-्सा प्रभात्र डाला है। इस बाद को हुए अब ६ घंटे बीत 
चुके हैं, और इन ६ घंदों में चोरी हुई 'इरियी की-सी वे आँखें मेरे 
मानसिक नेत्रो के सामने बीसियों बार धूम गई हैं। 

तुम सोचते होगे, इस सब में कोई ख़ास बात ज़रूर है।ओर 
नहीं तो कम-के-कम यह लड़की कोई असाधारण सुन्दरी तो अवश्य 
होगी; मगर वाह््तविकता यह नहीं हे। उस लड़की के चेहरे में 
असाधारणता ज़रा भी नहीं थी । लम्बा-क़द, मामूली चेहरा, गैहुँश्रा 
रंग'। और भी कोई बात उसमें ऐसी नहीं थी, जिसे असाधारण कहा 
जा सके। अपनी, ....-नगरी में हम लोग इस कन्या से अत्यधिक 
रूप-सौन्दर्यवाली बीसियों युवतियों को रोज़ देखते हैं। भेरी परिचित 
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कुमारियों में. भी कितनी ढवी सोन्दय की दृष्टि से उससे कहीं बढ़-चढ़ 
कर हैं। यहाँ गुलमर्ग में भी उससे बहुत अधिक सुन्दरियों को मैंने 
काफी बड़ी सख्या में देखा है। फिर भी; कुछ समझ में नहीं आता 
कि इस “फिर भी? का कारण क्या, है. ! 


आज इतना ही | 
तुम्हारा-- 
है 
है 

! गुलमर्ग 
१६ श्रावण 

प्रातः ८ बजे 

कमल, 


नींद से उठते ही सब'से पंहले मेरी' 'निगाद रात ' के' पत्र पर गईं 
है। रात में क्या खुराफ़ात-सी 'लिख गया'।। दिल में आता 'है, वह पत्र 
फाड़ डालूँ । 

ज़ी कुछ भारी-जा है'। कुछ लिखने की भी इच्छा नहीं दोती । 
ओर इस तंरह निश्चेष्ट भाव से ग्रहों चुपचाप पड़े रहना तो आज मुमे 
सह्य भी नहीं हो सकता । तुम जानते हो, ऊपर की दो,लाइनें लिखने 
में कितना सम्रय लगाया है १ पूरे. २२ मस्रिनट । इस समय दूसरा पत्र 
लिख सकना मेरे लिए अ्रसम्भव है चलों, अब कहीं आवाराग्र्दी' 
करने जाऊँगा | 

सायंकाल ६॥ बजे | 
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गढ़ 

मेरा जी इस समय बहुत प्रसन्न है। मेरी ठाँगें, मेरा सम्पूर्ण शरीर 
बिलकुल थकी हुई हालत में हैं ; परन्तु जी चाहता है कि में इस समय 
भी नाचूँ, कूदँ ओर इधर-उचर दौड़ता किरूँ | मेरे हृदय में इस समय 
उत्साह का जो अन्घड़-सा चल रहा, म॒के मालूम है कि उसकी प्रति- 
क्रिया भी जरूर होगी । अपने जी के इस व्यर्थ उत्साद को बहकाने का 
मुके इससे बढ़कर अधिक अच्छा ओर कोई उपाय नहीं मिला कि सुबह 
का पत्र पूंरा करने बैठ जाऊँ । 

साँक हो आई है । आज का सारा दिन मैंने सैर-सपाटे में काटा 
है। थोड़ी देर पहले घर वापस आया हैँ । तुम्हारी थिट्टी बीच में छोड़- 
कर में एक मजबूत घोड़े पर सेर के लिए. निकल गया था। यहाँ के 
सभी मार्ग मेरे जाने-पहचाने हैं, इससे कोई मार्ग-दर्शक भी मैंने अपने 
साथ नहीं लिया था। मेरे निवास-स्थान से क्रीब ८ मौल की दूरी पर 
एक बड़ा पहाड़ी करना है। इस भरने को यहाँ (निंयली नाला? कदते 
हैं। में आज इसी निंगली नाले तक गया था । 

'खूब ठेढ़ी-मेढ़ी राह है। कहीं पहाड़ों के चकर हैं, कहीं घास से 
मढ़े मैदान, कद्दी उँचाई-निचाई, कहीं पेचदार मोड़ और कहीं घने 
जंगल । रास्ता क्‍या है, ऊबड़-खाबड़-सी एक पगडंडी है। इस रास्ते 
पर मैंने अपना घोड़ा खूब निश्चिन्तता के साथ दौड़ाया | ऊपर असंख्य 
पत्तियों का मधुर कलरव था । राह के दोनों ओर फूल-पत्तियाँ थीं। 
हवा में सुगन्‍्ध थी आसमान में सूरज बादलों के साथ आऑँलमिचोनी 
खेल रहा था । कभी सरदी बढ़ जाती थी ओर कभी हल्की-हल्की घाम' 
निकल आती थी शीम दी में निंगली नाले पर जा पहुँचा। भरने के 
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दोनों ओर घना जंगल है । बीच में बड़ी-बड़ी चट्टान पड़ी हैं। एक-एक 
चट्टान सैकड़ों-हजारों टन की होगी । भरने का स्वच्छु ज़ल इन भीमकाय 
चट्टानों से टकराकर शोर मचाता है, फिसलता है ओर फिर उछल- 
उछुलकर इन्हें गीला करता है| भरने की शीतलता, भाग, सफेदी और 
ओर शोर--ये सब निरन्तर बने रहते हैं | सदा ताजे, उत्साहयूर्ण । 

घोड़े को घास चरने के लिए खुला छोड़कर में द्वे-तीन घंदों तक 
भरने की चट्टानों पर स्वच्छुन्दतापूवंक कूदता-फाँदता रहा | अपने' कैमरे 
से इस भरने के मैंने! अनेक फोटो 'मी लिये। खाया, प्रीया और उसके 
बाद वापस लोट चला। 

वापसी में मैंने अपने घोड़े को सरपठ नहीं दौड़ाया। राह के 
इश्यों ने मेरा सम्पूर्ण ध्यान अपनी ओर स्वींच लिया था, अ्रतः धोड़े पर 
मैंने किसी तरह का शासन नहीं किया | वह,आज़ादी के साथ, 
चाहे जिस चाल से, चलता रहा । सहंसा सामने की और से मुके एक 
चीख-सी सुनाई दी । मेरी तमन्यता भंग हो गई | मेंने देखा, सामने 
के मैदान में एक घोड़ा बेंशहाशा दौड़ा चला जा रहा हैं, और, ऊस पर 
एक स्त्री सवार है।. पोड़े की ज़ीन को लेटी-सी दशा में कसकर पकड़े 
हुए वह नारी सहायता के लिए भरसक चिल्ला रही थ्री | उसी निगाह 
में मुके यह भी दिखाई दिया कि पगडंडी पर तीन-चार अन्य घुड़सवार 
भी .मोजूद हैं। सब-कौ-सब लड़कियों ही | वे सब्र असमर्थो" का-सा 
भाव घारण किये अपने काश्मीरी कुलियों को वह घोड़ा प्रकड़ने का 


आदेश दे रही थीं । 
एक ही क्षण में मैंने अपना घोड़ा उसी ओर दोड़ा दिया ओर शीघ्र 
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ही उस स्त्री-सवार के निकट जा पहुँचा। अपने घोड़े पर से कूदकर 
मैंने उस घोड़े की लगाम पकड़ ली | 

फिर वही आँखें ! 

मैं सहसा घबरा-सा गया। मुझे यह भा नहीं चूम कि मैं क्या 
कहकर उस कन्या को आश्वासन दूँ । मगर मेरी धबराहद को ओर 
उसका ध्यान नहीं गया । वह स्वयं ही बहुत अधिक संकठापन्न दशा 
मेंज़ो थी | 

पहले उसी ने मुझे धन्यवाद दिया। मालूम “होता है, उसने मुझे 
पहचाना नहीं । धन्यवाद देकर उसने शीघता से कहा--बड़ां नटखट 
थोड़ा है! में पहले ही कद रही थी कि मैं इस पर सवार न हीऊँगी ।' 

उसकी आवाज में अभी तक भय.की कपकेपी थी। मैंने कंहा-- 
आपने बड़ी हिंम्मत दिखाई है | घोड़े की 'चाल इतनी तेज्ञ हो जाने पर 
भी आप गिरी नहीं। 

वह इस पर लजा-सी गई। उसने कह्ा--मैं घुड़सवारी तो क्‍या 
जानू | सुना था, इधर के घोड़े बडे, सीधे होते हैं । 

इसी समय उसके साथ की अन्य सभी लड़कियाँ और घोड़ेवाले 
कुली मी वहाँ आ पहुँचे। घोड़े की लगाम अभी तक मेरे हाथों में थी, 
और वह लड़की भी अभी-तक घोड़े की पीठ पर ही थी। एक काश्मीरी 
ने-लगाम अपने द्वाथों में थाम ली और दूसरे ने ज़ीन को सम्भाला; 
यह लड़की नीचे उतर आईं | उसके साथ की सब लड़कियों ने मुझे 
धन्यवाद दिया, और मैंने कहा कि इसमें धन्यवाद की बात ही क्या है $ 

उन्होंने मुझसे पूछा--आप किस जगह ठहरे हुए हैं ! 
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मेंने अपना पता बता दिया । 
मेरे निवास-स्थान का पता छुनकर जैसे उस लड़की ने मुझे! पह- 


चान लिया | उसके मुंह से हठात्‌ निकला--“ओहो !? परन्तु उसी क्षण 
अपने को पूर्णतः संयत करके उसने बड़ी शान्ति के साथ कहा---मैं 
समभ गई । 

इसके बाद दो-चार मामूली-सी और बाते भी हुई, और तब वे 
लोग निगली नालें की ओर बढ़ गये | जाते हुए वे कल प्रातः के लिए 
मुझे अपने यहाँ चाय के लिए निमन्त्रित भी करते गये । 

उस नव्खठ घोड़े की रास अब एक काश्मीरी के हाथ में थी। वे 
सब घोड़े अब बहुत धीमी चाल से जा रहे थे, और वह धोड़ा सब से 


'पीछे कर दिया गया था । मेरी नजर अ्रभमी तक उसी ओर थी कि कुछ 
ही दूर जाकर उस लड़की ने पीछे की ओर घूमकर देखा। 


ग्रचानक एक बार पुनः मेरी और उसकी नजर मिल गईं । 

ओह, फिर वही निष्पाप, लजाभरी, स्वच्छु आँखे ! 

भाई कमल, मुझे नहीं मालूम कि वे लड़कियाँ कोन हैं। सभी 
नवयुवतियाँ हैं | मेरा अनुमान है कि उनमें से अमी तक किसी का 
विवाह नहीं हुआ | मैं उनमें से किसी का नाम मी नहीं जानता, मकाने 
का पंता देने के लिए केवल एक पुरुष का नाम ही उन्होंने मुफे बताया 
है। में यह भी नही जानता कि वे आपस में बहनें हैं, सदेलियाँ हैं, 
एक साथ पढनेवाली हैं या रिश्तेदार हैं। मुझे कुछ भी नहीं मालूम । 
परन्तु एक बात मेंने अच्छी तरह देख लीं। वह यह कि उस लड़की 
के गेहुएं चेहरे मे असाधारण॒ता ज़रा भी नही है। उसकी आँखो में, 
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उसकी पलकों था भौंहों में ऐसी कोई बात नहीं है, जिसके सम्बन्ध मे 
कवि लोग बड़ी-बड़ी उपमाएँ खोज-खोज कर दिया करते हैं। फिर भी 
उसकी निगाह में कुछ है । क्‍या है--यह मैं नही कह सकता ; मगर 
कुछ दे ज़रूर | 

बाहर अँपेरा हों गया है। सरदी भी अरब अनुभव दोने लगी है, 


ग्रतः प्रशाम । ' 
अमभिन्न--- 
स0 


गुलमर्म 
१७ श्रीवर्णी. .. 
प्यारे कर्मल, 

* आज जांकर मुझे! तुम्दारा पहला पत्र मिला है। तुम सच मानों 
गुलमर्ग के छोटे-से बाज़ार के साइनबोडों के श्रतिरिक्त यद्दी एक पहली 
चीज़ हैं, जिसे मेंने इन पाँच-छुः दिनों में पढ़ा है | 
मेरा आज का दिन भी बड़े आनन्द से गुज़रा है । सुबह-सुबह में 
उन लोगों के यहाँ चाय पीने गया था। उसके बाद हम लोग एक 
साथ खिलनमर्ग की सेर के लिए, निकल गये। यहाँ घंटों तक उस 
खुले मैदान मैं बैठकर ताश खेला किये | सैर की, खेले-कूदे ओर फिर 
वाप॑त लौट आये । सब लोग मेरे निवास-स्थान पर आये । शाम की 
चाय यहाँ ही हुई, ओर अ्भी-अ्रभी में उन्हें उनके घर तक छोड़ कर 
आ रहा है । 
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मुके उनका परिचय भी मिल गया है। वह लड़की अपने भाई 
ओर एक चचेरी बहन के साथ काफी दिन हुए! यहाँ आई थी। उसके 
पिता एक सम्पन्न व्यापारी हैं, उनका कारोबार खूब चलता हुआ है। 
वह लड़की लाहौर के एक महिला-कालेज में पढ़ती है, और बाक़ी 
तीनो लड़कियाँ उसके क्लास की हैं, उसकी मित्र हैं श्रोर उसी के 
निमन्त्रण पर यहाँ आई हैं। उसके भाई का स्वभाव भी बड़ा मधुर 
है । गुलमर्ग में उसके दोस्तों की इतनी अधिकता है कि उनकी ओर से 
छुटकास पा सकना ही उसके लिए कठिन दो जाता है । हम लोग आपस 
में खूब हिलमिल गये हैं । मेंने उन लोगों के अनेक फोठो भी लिये हैं । 

आज जल्‍दी ही सो जाने को जी चाहता है। तुम्हारा पत्र इस 
समय मेरी आँखों के सामने नहीं दे | कुछ याद नहीं आ रहा कि 
तुमने उसमें कोई बात पूछी भी या नहीं ! चलो, जाने दो। यह तो 
'मुझे मालूम ही है कि तुम कोई खास काम की बात तो पूछ ही 
नहीं सकते । 

यह मी नामुमकिन नहीं कि मैं यहाँ कुछु दिन ओर ठहर जाऊँ। 

स्नेही-- 


स७ 


गुलमर्ग 
१८ आवशण, .. 
कमल , 
सॉम डूबने को है। दिन भर से आसमान में बादल छाये हुए ये । 
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इस समय मूसलाधार वर्षा हो रही है। मेरे कमरे की सब खिड़कियोँ 
बन्द हैं। कमरे में बची जल रही है। मेरे कानों में एक संगीत गूज 
रहा--बहुत करुण, बहुत पवित्र और ब्रहुत ही मधुर। इस संगीत 
में शब्द नहीं, केवल स्वर हैं। स्वर भी क्‍या, केवल गूंज है। छुत॑ 
की टीन पर वर्षा पड़ने की जो यकर्सों आवाज़ हो रही है, वह इस 
गूजमय संगीत का साज है ओर ठण्डी, गीली हवा की घू-धू इस' 
संगीत की तान का काम कर रही है | 


में अकेला हूँ । दिन-मर अकेला नहीं थां ; परन्तु इस समय फिरं' 
से अकेला दी हूँ । वह अपने भाई और छोटी बहन को साथ लेकर 


यहाँ आई थी | तीन बजे के करीब उसके भाई चाय के एक निमन्त्रस 
पर बाहर चले गये । वह ओर उसकी बहन यहाँ ही रह गईं । कलवाले 
फोटोग्राफ घुलकर आ गये थे। उन फोटोज़ की आलोचना-अत्या- 
लोचना होती रही । और भी बीसियों तरह की बातें हुई” । शाम का 
अंधेरा जब बढ़ने लगा, तो मैंने उससे अनुरोध किया कि वह कोई 
गाना सुनाये। बड़ी मिकक के बाद उसने एक गाना मुझे सुनाया |. 
ओह, वह कितना मधुर गाती है। में किसी दूसरे लोक में जा पहुँचा ।. 
मुफे नहीं. मालूम ' कि संगीत कब समाप्त हुआ। हाँ, उसके भाई 
साहब का आना 'मुके ज़रूर याद है। देस्हो गई थी, अतः वे लोग 
लौयने को हुए.। मैंने उन लोगों को सहन के फाटक से ही ब्रिदा दे दी । 
उन्हें छोड़ने के लिए दूर तक केवल इसीलिए साथ नहीं गया, क्योंकि 
मुझे शात था कि उसके भाईं साहब चुपचाप चलना पसन्द नहीं करेंगे, 
और इस समय में न कुछ सुनना चाहता था, न बोलना चाहता था |. 
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उन्हें मये थोड़ी दी देर हुई थी कि ज़ोर की वर्षा शुरू हो गई। में 
तबसे इसी कमरे . मैं ब्रैठा हूँ । संगीत कमी का थम गया, गानेवाली 
भी ।चली गई ; मगर उसकी ,गूज अभी तक्र बाक़ी है--उसी तरह 
जीवित रूप में बाक़ी है। संगीत की यह अनिवंचनीय, अमू्े यूज 
वर्षा की आवाज़ का प्राकृतिक साज पाकर मानो और भी अधिक मेदिनी 
बन गई है। 

कमल, तुम मेरे सुख-दुःख के साथी दो। अपनी सभी अनुमूतियाँ 
तुमसे कहकर मैं अपने चिच का बोक हल्का किया करता हूँ ; मगर यह 
शक अनुभूति कुछ ऐसी है कि इसे मैं ठीक तौर में व्यक्त भी नहीं कर 
सकता । मेरे जी में आँबी-ली चल रही है; मगर यह आँधी बिलकुल 
शब्दरहित है । जैसे नदी का वेगवान पानी अन्द्रर-ही-अन्दर से किनारे 
केकछारों को काट रहा हो । 

अपनी एके पुरानी घुंघली-सी अनुभूति मुके इस'समय साफ़ तोर 
से समझ में आ रदी है। हम मनुष्यों के बाह्म-जीवन आपस में एक 
दूसरे पर इतने अधिक आश्रित हो गये हैं कि हम लोगों के लिए, इस 
तरह का एक दिन भी काटना सम्भव नहीं रहा, जब , कि एक मनुष्य 
का किसी भी दूसरे मनुष्य से किसी तरह का वास्ता त़ पढ़े | इस पर 
भी मैं सदैव अनुभव करता स्हा हूँ. कि इस लोग आपस में एक दूसरे 
से बहुत अधिक दूर हैं। दृदयों का यद्द पारस्परिक अपरिचितपन हमारे 
दैनिक व्यवद्ार में, हमारे सामान्य जीवन में कोई बाघा नहीं डालता । 
फिर भी हमारे जी को, हमारे अन्तःकरण को ओर शायद इमारी अन्त- 
सत्मा को भी यद चाह रहती दे कि वह किसी दूसरे जी को, किसी 
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दूसरे अन्तःकरण को अपना ले । यही चीज़, अन्तरात्मा की यही चाह 
प्रैम है, जिसे वासना का परिधान पहनाकर हम लोग बहुत शीघ्र मैला 
कर डालते हैं | आज इस संगीतमय, ठंडे, शान्त और सुन्दरतम बाता- 
बरण में में यह अनुमव करने लगा हैं कि मेरे श्रन्तःकरण में भी इसी 
तरह की कोई बेचेनी सहसा उठ खड़ी हुई है। 

आज उससे मेरी .खूब बात॑ हुई । अधिकांश बातें बिलकुल 
बेमतलब की थीं; मगर फिर भी वे बाते अत्यन्त मधुर, दिल को 
सहलानेवाली थीं। 

एक बात ऐसी भी हुईं, जिसने मेरे हृदय को वेग के साथ कनभना 
दिया ।' बातचीत में उसने ज़रा हैरानी के साथ मुझसे पूछा--आप 
अकेले ही रद्दते हैं! 

मैंने कहा--हाँ । 
» उसने पूछा--हमेशा इसी तरह रहते हैं ! 

मैंने कहा-प्रायः हमेशा ही । 

कुछ क्षण के बाद उसने मुझसे पूछा--छुबद आपको दूध पिलाने 
का काम किसके द्वाथों में है ! 

मुफे उसका यह भोला-सा सवाल बहुत ही मधुर जान पड़ा। मैंने 
कद्दा--जो लोग मेरी ज़रूरत की ओर सब चीज़ो का इन्तज़ाम करते 
हैं, वे ही दूध का भी इस्तज़ाम करते हैं । 

” उसने फिर पूछा--आरप सुबह खाते क्या हैं। ह 
मेंने कद्दा--दूध, ट.स्ट, मक्खन, ओवलणीन ओर थोड़े से मेवे । 
यों ही बिलकुल निष्कलंक भाव से उसने ज़रा आग्रह के-से स्वर 


२०२ गल्प-समुचय 


में कहा--अगर मैं आपके दूध का इन्तजाम करनेवाली होती' तो 
आपको पता लगता कि सुबह के कलेवे में कितना स्वाद आता है। 

मेरा सम्पूर्ण अन्तःकरण -ऋनकना उठा | अपने चेहरे पर हलल्‍्की- 
सी और फीकी मुसकराहट ले आने के अतिरिक्त मै उसकी इस अत्यन्त 
मधुर बात का कोई जवाब नही दे सका | 

मुझे मालूम है कि उसने जो कुछ कहा था, इसका कोई गहरा 
अभिप्राग्र कदापि नहीं था। सम्भवतः घर के लोगो को सुबह दूध 
पिलाने का इन्तजाम उसी के जिम्मे होगा ; फिर भी- मेरे दिमाग़, 
ने उसकी इस बात को इतनी गहराई के साथ हृदथ के पास परहुँचाया 
कि मेरा सम्पूर्ण अन्तःकरण बहुत मीढे स्वरों में ध्वनित हो उठा । 

हाथ ठिठुर रहे हैं। मेरी यह चिट्ठी पढ़कर ठुम कहीं ऊबने तो नहीं 
लगे ! ठीक है न ! या श्रभी कुछ ओर सुनने की इच्छा दे ! 


ग़ुलमर्ग 
१६ आवश 
भाई कमल, 

' इस,समय सुबह के ८ बजे हैं। मेरा सामान बेंघकर तैयार पड़ा 
है। सहन में एक कसा हुआ घोड़ा और सामान के टटट्ू वैयार खड़े 
हैं। में इसी वक्त नीचे के लिए रवाना होने लगा हैँ । बस, तुम्हें यह 
पत्र लिखकर मैं घोड़े पर सवार हो जाऊँगा । यह मी पूरी तरह मुमकिन 
है कि इस पत्र से पहले ही मैं स्वयं तुम्हारे बास पहुँच जाऊँ । 
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कल मेंने इरादा किया था कि कम्र-से-कम पॉच दिन यहाँ ओर 
ठहरूँगा । उन लोगों से भी मैंने यही बात कही थी। आज दोपहर 
को मुझसे मिलने के लिए उन्हें यहाँ आना भी है ; मगर आज सुबह 
नींद से बहुत जल्दी जगकर मैने यही निश्चय किया कि मुझे यहाँ से 
चल ही देना चाहिए. | इस आशय की एक चिट्ठी उनके नाम पर भी 
डाल रहा हूँ कि एक अप्रत्याशित कार्य के लिए मुझे इस तरह 
बिलकुल--अचानक अपनी “नगरी के लिए रवाना होना पड़ रहा है। 

तुम इस चिट्ठी को पाकर, अथवा परसों मुझे ही अपने समीप 
देखकर, हैरान होगे कि बात क्या हुई। कहने को तो में तुम्हें भी यही 
कह सकता हैँ कि अधिक दिन बाहर रहने से काम-काज में हज होता, 
इसी से चले आना पड़ा ; पर्ठु दरअसल बात ऐसी नहीं है। बात 
वास्तव में इतनी दी है कि अपनी शिक्षा और अपनी परिस्थितियों के 
संस्कारों से बाधित होकर ही में आज यहाँ से चल दिया हूँ । 

कुछ सममे ! नहीं, मुके यक्नीन हे कि कमल का दुनियाबी 
दिमाग़ मेरी इस बात को ज़रा भी नहीं समझा होगा | 

देखो न, भाई कमल, बात यह हे कि पश्चिम की शिक्षा ने पश्चिम 
के रीति-रिवाजों ने, हमें यह सिखाया है कि हमें अपने दिल को, अपने 
अन्तःकरण को, बहुत मेँहंगा बना लेना. चाहिए । हम सब से मिले- 
जुलें, सब से मीठी-मीठी बातें करें, उनसे फायदा उठाये, इच्छा दो ओर 
सम्भव हों, तो उनसे सभी तरह के विनोद और आमोद भी प्राप्त करें ; 
परन्तु अपना अन्तःकरण, अपना दिल अपने ही पास रखें, क्योंकि वह 
हमारी चीज़ है, और किसी की भी नहीं। अपने दिल को बिलकुल 

९ ॥ 
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निस्संग बनाने की भी आवश्यकता नहीं है, वह तो आत्म-विनोद का 
सर्वश्रेष्ठ साधन है। तुम सब से मिलो-जुलो, इंसकर खुलकर, मीठौ- 
मीठी बातें करो ; मगर किसी के बन मत जाओ; अपना व्यक्तित्त्व 
जुदा रखो | है ह 
मैंने यह अनुभव किया है, कमल, कि मेरे हृदय में अमी भाडुकता 
बाक़ी है, वह भी काफी मात्रा में | मेरा छुदय सोह में पड़ गया है । 
पूरब के अशिक्षित आदमियों के समान वह चाहता है कि वह जिसकी 
ओर भुका है, उसीका बनकर रहे ; सगर मेरे दिमाग़ की शिक्षा ने मेरे 
जी को श्रादेश दिया है कि वह अपने को इस कठिन परीक्षा में न डाले । 
देखूँ, मेरा दिल. कहाँ तक दिमाग़ की बात मान सकता है। देखे, 
शुलमर्ग को भुला सकता हूँ या नहीं । अब दो आ ही रहा हूँ । बेफिक्र 
रही । तुम्हारे लिए काफ़ी फल अपने साथ लाऊँगा। 
अमिन्न--' 


भगवतीचरण वर्मा 


श्रीभगवतीचरण व्मो में कहानियां लिखने की विशेष प्रतिमा 
है। आपकी कहानियां बड़ी ही छोटो एव+मार्मिक होती हैं। चरित्र- 
चित्रण बड़ा हो सच्चा होता हे और मनोविज्ञान का आपका अध्ययन 
अच्छा है। भाषा में आपके जान है और वह बड़ी स्वाभाविक गति 
से चलती हैे। आपकी कहानियों के सभी गुण प्रस्तुत कहानी में 
पाठकों को मिलेंगे। वर्माजी केवल सफल कहानी लेखक ही नहीं, 
वरन्‌ एक ओेष्ठ कवि और उपन्यास-लेखक भी हैं। 


आपकी कविता के संग्रह “प्रेम-सब्जीत! और “मानव, उपन्यास 
तीन वर्ष और 'चित्रलेखा, कहानियों का सग्रद 'इन्स्टालमेंट' 
विशेष प्रसिद्ध हैं । 
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अगर कबसी-"ब्रिल्ली घर भर में किसी से प्रेम करती थी तो रामूं की 
बहू से, और अगर रामू की बहू घर भर 'में किसी से घुणा करती थी तों 
कबरी बिल्ली से ।रामू की बहू दो महीना हुआ मायके से प्रथम बारे 
ससुराल आई थी, पति की प्यारी और सास की ढुलारी, चोदह वर्ष 
की बालिकां। भंडार-धर की चामी उसकी करघनी में लठकनें लगी, 
नौकरों पर उसका हुक्म चलने लगा, और रामू की बहू घर में संब 
कुछ ) सासजी से माला लिया ओर पूजा-पाठ में मन लगाया । 


' लैकिन ठहरी चौदह वंष की बालिका, कभी मंडार-घर खुला है 
तो कमी मंडार-घर में बैठें-बैठे सो गईं) कबरी बिल्ली को मौक़ा मिला, 
धी-दूध पर अब वंद जुट गई। रामू की बहू की जान आफत में और 
कबरी बिल्ली के छुक्‍्के-पंजे । रामू की बहू हॉँडी में घी रखते-रखते ऊँध 
गई ओर बचा हुआ घी कबरी के पेट में | रामू की बहू दूध ढककर 
मिसरानी को जिन्‍्स देने गई और दूध नदास्द | अगर बात यह यहीं 
तक रह जाती तो भी बुरा न था, कबरी रामू की बहू से कुछ ऐसा 
परच गई थी कि रामू की बहू के लिए खानां“पीना दुश्वार । गुम की 


२०८ गल्प-समुच्चय 


बहू के कमरे में रबड़ी से भरी कटोरी पहुँची और रामू जब आये तब 
कटोरी साफ चर्ी हुईं | बाज़ार से बालाई आई और जब तक रामू की 
बहू ने पान लगाया, बालाई ग़ायब । रामू की बहू ने तै कर लिया कि 
या तो वही घर में रहेगी या फिर कबरी बिल्ली ही । मोस्चाबन्दी हो 
गई और दोनों सतक | बिल्ली फेसाने का कठघरा आया, उसमें दूध, 
बालाई, चूदे, ओर भी बिल्ली को स्वादिष्ट लगनेवाले विविध प्रकार के 
व्यज्ञन रखे गये, लेकिन बिल्ली ने उघर निगाह तक न डाली | इधर 
कबरी ने सरगर्मी दिखलाई | अभी तक तो वह रामू की बहू से डरती 
थी ; पर अब वद साथ लग गई, लेकिन इतने फासिले पर कि समू 
की बहू उस पर हाथ न लगा सके । 

कबरी के हौसले बढ़ जाने से रामू की ब्रहू को घर में रहना 
मुश्किल हो गया। उसे मिलती थीं सास की मीठी मिड़कियाँ, और 
पतिदेव को मिलता था रूखा-सूखा भोजन । 

एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिए खीर बनाई। पिश्ता, 
बादाम, मखाने और तरह-तरह के मेवे दूध में औठे गये, सोने का वर 
चिपकाया गया ओर खीर. से भरकर कठोरा कमरे के एक ऐसे झँचे 
ताक पर रखा गया, जहाँ बिल्ली न पहुँच सके। रामू की बहू इसके 
बाद पान लगाने में लग गई। 


उधर कमरे में बिल्ली आईं, व्ोक़ के नीचे खड़े होकर उसने ऊपर 
कठोरे की ओर देखा, सूघा, माल अच्छा है, ताक़ की उँचाई अन्‍्दाज़ी 
आर रामू की बहू पान लगा रही है। पान लगाकर रामू की बहू 
सासजी को पान देने चली गई ओर कबरी ने छुलाँग मारी, पंजा क्ोरे 
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में लगा ओर कठोरा ऋनमनाइट की आवाज़ के साथ फ़शे पर | ॥ 

आवाज़ रामू की बहू के कान में पहुँची, सास के सामने पान फेक 
कर वह दौड़ी, क्या देखती है कि फल का कठोरा ढुकड़े डुकड़े, सौर 
फर्श पर, और बिल्ली डटकर खीर उड़ा रही है। रामू की बहू को देखते 
ही कबरी चम्पत | 

रामू की बहू पर खुन सवार हो गया, न रहे बाँस न बजे बॉँसुरी । 
रामू की बहू ने कबरी की हत्या पर कमर कस ली । रात भर उसे नींद 
न आई, किस दाँव से कबरी पर वार किया जाय कि फिर ज़िन्दा न 
बचे, यही पड़े-पड़े सोचती रही | सुबद हुई ओर वह देखती है कि 
कबरी देहरी पर बैठी बड़े प्रेम में उसे देख रही हे । 

रामू की बहू ने कुछ सोचा, इसके. बाद मुसकराती हुई वह उठी, 
कबरी रामू की बहू के उठते ही खिसक गई । रामु की बहु एक कठोरा 
वूध कमरे के दरवाजे की देदरी पर रखकर चलीं गई। द्वाय में पाठ 
लेकर वह लोगी तो देखती है कि बकरी दूध पर जुटी हुई है। मोक़ा हाथ 
में आ गया । सारा बल लगाकर पाठा उसने बिल्ली पर पक दिया। 
कबरीं न दिली न डुली, न चीखी न चिल्लाई बस एकदम उलठ गई । 


, आवाज़ जो हुईं तो महरी, झाड़ू छोड़कर, मिसरानी रसोई छोड़कर 
और सास पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गईं | रामू की बहू 
सर भुकाये हुए अपराधिनी की भाँति बातें सुन रही है। 

', महरी बोली--अ्ररे राम, बिल्‍ली तो मर गई। माँजी बिल्ली की हत्या 
बहू से हो गईं, यह तो बुरा हुआ । 
मिसरानी बोली--मॉजी, बिल्ली की हत्या और आदमी की हत्या 
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बराबर है| इम तो रसोई न बनावेगी, जब तक बहू के सिर, हत्या 
रहेगी । 

सासजी बोलीं--हाँ ठीक तों कहती हो, अब जब तक बहू के सिर 
से हत्या न उतर जाय तब तक न कोई पानी पी सकता हैन खाना खा 
सकता है | बहू, यह क्या कर डाला ! 

महरी ने कद्य--फिर क्‍या हो, कहो तो परिडतजी को बुलाय लाई 

सास की जान में जान आई--शअरे हो, जल्दी दौड़ के परिड़तजी 
को बुला ला | 

बिल्ली की हत्या की ख़बर बिजली की तरह पड़ोस में फेल गई | 
पड़ोस की औरतों का रामू के घर में ताँता बँध गया । चारों तरफ से 
अश्नो की बोछ्लार और रामू की बहू सिर कुकाये बैठी । 

परिडित परमसुख को जब यह ख़बर मिली उस समय वे पूजा कर 
रहे थे। ख़बर पाते ही वे उठ पड़े--परिडताइन से मुसकराते हुए 
बोले--भोजन न बनाना । लाला धासीराम की पतोहू ने बिल्ली मार 
डाली | प्रायश्चित्त होगा, पकवानों पर हाथ लगेगा । 

पंडित परमसुख चोबे छोटे-से मोटे-ले आदमी थे। लम्बाई चार 
फ़ीट दस इच्च, ओर तोंद का पेरा अट्टावन इश्च। चेहरा गोल-मठोल, 
मूँछ बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर तक पहुँचती हुई । 

कद्दा जाता है कि मथुरा में जब पंसेरी खुराक वाले पडितो को 
डुँढा जाता था तो पंडित परमसुखजी को उस लिस्ट में प्रथम स्थान 
दिया जाता था | 

पंडित परमसुख पहुँचे, ओर कोरम पूरा हुआ। पंचाइतं बैठी-- 
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सासजी, मिसरानी, किसन्‌ की मा, छुन्‍्नू की दादी और पंडित परम 
सुख ! थाक़ी स्त्रियाँ बहू से सहानुभूति प्रकट कर रही थीं | 

किसनू की मां ने कहा--पंडितजी, बिल्ली की हत्या करने से कोन 
नरक मिलता है ! ढ 

पंडित परमसुख ने पन्ना देखते हुए कहा--बिल्ली की हत्या अकेले 
से तो नरक का नाम नहीं बतलाया जा सकता, वह महूरत भी जब 
मालूम हो जब बिल्ली की हत्या हुईं तब नरक का पता लग सकता है। 

धयही कोई सात बजे सुबह ।?--मिसरानीजी ने कहा | 

पंडित परमसुख ने पन्‍ने के पन्‍ने उलठे, अक्चरों पर उँगलियों 
चलाई', मत्ये पर हाथ लगाया और कुछ सोचा । चेहरे पर घु घलापन 
शाया | माथे पर बल पड़े, नाक कुछ सिकुड़ी और स्वरगम्मीर हो 
गया, हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! बड़ा बुरा हुआ, प्रातःकाल आह्म-महृत्त 
में बिल्ली की हत्या ! घोर कुम्मीपाक नरक का विधान है ! रामू की मा, 
यह तो बड़ा बुरा हुआ | 

रामू की मा की आँखों में ऑँतू आ गये--तो फिर पंडितजी; अब 
क्या होगा, आप ही बतलाये ! 

पंडित परमसुख मुसकराये--रामू की मा, चिन्ता को कोनन्सी 
बात है, हम पुरोहित फिर कौन दिन के लिए, हैं ! शात्नों में प्रायश्रित्त 
का विधान है सो प्रायश्विव से सब कुछ ठीक हो जायगा । 

' रामू की भा ने कद्य--पंडितनी उसी लिए तो आपको बुलवाया 

था, अब आंगे बतलाओ कि क्या किया जाय ! 

“(किया क्‍या जाय--यही एक सोने की बिल्ली बनवाकर बहू से दान 
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करवा दी जाय--जब तक बिल्ली न दे दी जायगी तब तक सो घर अप- 
वित्न रहेगा, बिल्ली दान देने के बाद एकीस दिन का पाठ हो ज़ाय । 

छुन्‍्नू की ,दादी-हाँ और क्‍या, पंडितजी तो ठीक कहते हैं, 
बिल्ली अभी दान दे दी जाय और पाठ फिर हो जाय | 

रामू की मा ने कहा--तो पंडितजी, कितने तोले की बिल्ली बन- 
वाई जाय ! 

पंडित परमसुंख मुसकराये, अपनी तोद पर हाथ फेरते हुए उन्होंने 
कहा--बिल्ली' कितने तोले की बनवाई जाय £ अरे रामू की मा, शास्त्रों 
में तो लिखा है कि बिल्‍ली के वज़न मर सोने की बिल्ली बनवाई जाय । 
लेकिन अ्रबे कलियुग आ गया है, धर्म-कर्म का नाश हो गया है, श्रद्धा 
नहीं रही । सो रामू की मा, बिल्ली के तोल भर की बिल्ली तो क्या 
बनेगी, क्योंकि बिल्ली बीस-एक्कीस सेर 'से कम की क्या होगी; हाँ, 
कम से कम एकीस तोले की बिल्‍ली बनवा के दांन करवा दो, और 
आगे तो अपनी-अपनी श्रद्धा ! 

यम की. मा ने आँखें फाड़कर पंडित परभम्सुख को देखा-“अरे 
बाप रे! एकीस तोला सोना ! पंडितजी यह तो बहुत है, तोला मर 
की बिल्ली से काम निकलेगा ? 

पंडित पंरमंसुख हँस पड़े--रामू की भा ! एक तोला सोने की 
बिल्ली ! अरे रुपए का लोभ बहू से बढ़ गया ! बहु के सिर बड़ा पाप 
है--इसमें इतना लोभ ठीक नहीं ! ; 

मोल-तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोले की ,,बिल्ली पर 
ठीक हो गया । 


प्रायश्रित्त २१३ 


इसके बाद पूजा-पाठ की बात आई | परिडत प्रमसुख ने कहा-- 
उसमें क्‍या मुश्किल है, हम लोग किस दिन के लिए हैं। रामू की मा, 
मैं पाठ कर दिया करूँगा, पूजा की सामग्री आप हमारे घर, प्रिजवा 
देना । 

'पूजा का सामान कितना लगेगा १? 

अरे कम से क्रम सामान में हम पूजा कर देंगे, दान के लिए 
करीब दस मन गेहूँ, एक मन चावल, एक मन दाल, मन-मर तिल' 
पाँच मन जौ और पाँच मन चना, चार पसेरी घी, और मन-भर नमक 
भी लगेगा। बस..इतने से काम चल जायगा ।? 

धअरे बाप रे ! इतना सामान, परिडतजी इसमें तो सौ-डेढ़-सो 
रुपया खर्च हो जायया !--रामू की मा ने रुआसी होकर कहा | 

“फिर इससे कम में तो काम न चलेगा | बिल्ली की हत्या कितना 
कड़ा पाप है, रामू की मा ! खर्च को देखते वक्त पहिले बहू के पाप को 
तो देख लो ! यह तो प्रायश्रित्त है, कोई हँसी-खेल थोड़े ही है--और 
जैसी जिसकी मरजादा प्रायश्रित्त में उसे वैसा खर्च भीं करना पड़ता 
है। आप लोग कोई ऐसे-वैसे थोड़े हैं, अरे सो-डेढ-सो रुपया आप 
लोगों के हाथ का मैल है ।* 

परिडत परमसुख की बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू की मा ने 
कहा--परिडतजी ठीक तो कहते हैं, बिल्ली की हत्या कोई ऐसा-बैसा 
पाप तो है नहीं--बड़े पाप के लिए बड़ा खर्च भी चाहिये | 

छुन्‍्नू की दादी ने कहा--ओर नहीं तो क्या, दान-पुन्न से ही पाप 
कटते हैं। दान-पुत्न में किफ़ायत ठीक नहीं | 
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मिसरानी ने कहा--ओर फिर माजी, आप लोग बड़े आदमी 
ठहरे | इतना खर्च कोन आप लोगों को अखरेगा । 

रामू की मा ने अपने चारों ओर देखा--समी पंच परिडतनी के 
साथ । परिडत परमसुख मुसकरा रहे थे। उन्होंने कहां--रामू की मा, 
एक तरफ तो बहू के लिए कुम्मीपाक नरक है और दूसरी तरफ़ त॒म्दारे 
जिम्मे थोड़ा-सा खर्चा है। सो उससे मुंह न मोड़ो | 

एक ठंढी साँस लेते हुए. रामू की मा ने कहा, अब तो जो नाच 
नाचाओगे, नाना ही पड़ेगा । 

परिडत परमसुख जरा कुछ बिगड़कर बोले--रामू की मा! यह 
तो खुशी की बात है, अगर तुम्हें यह अखरता है तो न करो--मैं चला । 
इतना कहकर परिडतजी ने पोथी-पन्ना बटोरा । 

अरे परिडतजी, रामू की भा को कुछ नहीं अखरता--बेचारी को 
कितना दुःख है-बिगड़ो न। १-मिसरानी, छुन्‍्नू की दादी ओरे 
किसनू की मा ने एक स्वर में कहा । 

रशामू की मा ने पणिडतजी के पैर पकड़े--ओऔर पसिडतजी ने अब 
जमकर आसन जमाया ) 

ओर क्या हो !? 

“एककीस दिन के पाठ के एकीस रुपए ओर एकीस दिन तक दोनों 
बखत पॉच पाँच आह्म्ों को भीजन॑ करवाना पड़ेगा ।/--कुछु रककर 
परिडत परमसख ने कहा--सो इसकी चिन्ता न करो, मैं अकेले दोनों 
समय भोजन कर लूगा ओर मेरे अकेले भोजन करने से पाँच ब्राह्मण 
के भोजन का फल मिल जायगा | 
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धयह तो पडिंतजी ठीक कहते हैं, परिडतजी की तोद तो देखो--? 
मिसरानी ने मुसकराते हुए पंडितजी पर व्यज्ग किया | 

अच्छा तो फिर प्रायश्चित्त का प्रबन्ध करवाओ राम्‌ की मा, 
ग्यारह तोला सोना निकालो, मैं उसकी बिल्ली बनवा लाऊँ--दो घन्टे 
में में बनवाकर लोटेंगा तब तक सब पूजा का प्रबन्ध कर रखो--ओऔर 
देखो, पूजा के लिए-? 

पन्डितजी की बात ख़तम भी न हुई थी कि महरी हॉँकती हुई 
कमरे में घुस आई और सब लोग चौंक उठे | रामू की मा ने घबड़ा- 
कर कहा--अरी क्या हुआ री ! 

महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कहा--माजी, ब्रिल्ली तो उठकर 
भाग गई । 


श्रीमती कमलादेवी चौधरी 


हिन्दी की कद्नो-लेखिकाओं में औमती कमलादेवी चौषरी का 
स्थान अद्वितीय है ) उनकी कहानियों +ी, स्वाभाविकता ; भाषा की 
ओजखस्विता , चरित्रों का मामिक चित्रण एवं उनकी सभी कद्दानियों 
में बढ़ती एक नारी के हृदय को ममता उनके विशेष गुण हैं । इतने 
शुणों के साथ समव न था कि बे एक प्रथम श्रेणी की कहानी 
लेखिका न होतीं । उनकी कला का यह प्रस्तुत कहानी उचित 
प्रतिनिधित्व करती हे । 
आपकी कहानियों के दो संग्रह 'उन्माद!' ओर 'पिकनिक 
प्रकाशित हो चुके हैं । 


भहात्माजी, सुरीला की जीवन-नौका की पतवार अब में आपके 
हाथों में देता हूँ । आपकी कृपा-दष्टि के सिवा संसार में इस ढुखिया के 
लिए दूसरा शान्ति का साधन नहीं है |! 

“अपनी एकमात्र कन्या को अपने समीप न रखकर आश्रम में छोड़ने 
के लिए. विकल क्‍यों हो ?? 

पभहात्माजी, कभी आप मेरे मित्र थे, मेरी ज़िन्दगी आपसे छिपी 
नहीं है। आप महान आत्मा हो ; आपने अपने जीवन में घोर परिवर्तन 
कर लिया है--आज तपस्वी हो। किन्तु मैं--मैं जो आज से बीस वर्ष 
पहले था, बिलकुल वही हूँ। केवल इतना अन्तर हुआ है कि जिस 
दिन से सुरीला विधवा हुई है, मुझे अपने दुब्येसन नरकामि के समान 
जला रहे हैं | 

भहात्माजी, में महानीच हूँ, पापी हूँ, दुराचारी हूँ, व्यमिचारी हैं 
किन्तु मेरी पुत्री सुरीला देवी है, लक्ष्मी है, पवित्रता की अतिमा हे । 
गुरुदेव, उस पर दया करो । मुझे भय है कि मुझ पामर के दुव्यंसनों 
का प्रभाव कहीं उसके पुनीत विचारों को दूषित न कर दे । अब तक 
वह पूर्णतः संसार के संसर्ग में नहीं आई है । वह कवि है, ओर किसी 
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आर लोक में विचरण करती रहती है; किन्तु नवयौवन का विकास 
उसे इस पापी संसार से परिचित करा के रहेगा। देव, उसकी पविन्नता 
की रक्षा करो | वह विधवा है। में उसका पतित पिता उसकी आत्मो- 
ज्ञति का इच्छुक हूँ। मेरी अन्तिम अमिलाषा है, मेरी देवी समान 
थुत्नी देवी ही बनकर रहे ।? 

महात्मा ने सुरीला को आश्रम में रखना स्वीकार कर लिया । 
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महात्मा कभी बैरिस्टर थे। उनकी स्त्री लक्ष्मी ने अन्तिम समय में 
कहा था--दूसरा विवाह न करना, वरना मेरे बच्चों की दुर्गति हो 
जायगी । दूसरी मा प्यार के बदले इनसे... 


क्रूर काल ने लक्ष्मी को अपना वाक्य पूरा नहीं करने दिया 
थिन्तु यह अधूरा वाक्य दी बैरिस्टर दौद्धित के हृदय पर अमर छाप 
डाल गया। लक्मी की उन्‍्मीलित आँखें जाने केसी व्यथा छोड़ गई 
थीं, वे दृटते हुए शब्द विनय की ऐसी अनन्त सौसा का दिग्दशन 
करा गये थे कि बैरिस्टर दीक्षित ने अनेक विपत्तियों का सामना किया, 
किन्तु दूसरा विवाह नहीं किया । उस दिन से उनके कार्यक्रम में बच्चों 
का लालन-पालन और मृत लक्ष्मी के चित्र का पूजन सम्मिलित 
हो गया | 

स्री के देहावतान के समय ब्रैरिस्टर दौक्षित नवयुवक ही थे | 
नवीन सभ्यता, पश्चिमीय शिक्षा ओर फेशनेबिल | सोसाइटी का रंग 
उनमें मी पूर्ण मात्रा में व्यात था । और शायद उनके वे ही पूर्व सस्कार 
चेष्टा करने पर भी उनके मन को चलायमान करते थे | हमेशा उनके 
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हुदय में देवासुर-संग्राम छिड़ा रहता । कितनी हीं बार आसुरी बृत्तियों 
ने अपनी विजय-बोषणा करने का निश्चय कर लिया ; लेकिन लक्ष्मी 
की उन आँखों और शब्दों ने सदा उनकी रक्षा की । 

संयम के आराधना हेतु स््री-जाति से सर्वथा दूर रहने का उन्होंने 
निश्चय किया | उनके कई मिन्न ऐसे थे, जिनकी स्त्रियों से भी उनकी 
काफी पधनिष्टता थी। लक्ष्मी की मृत्यु के बाद उन लोगो ने बैरिस्टर 
दीक्षित को पूर्ण सहानुभूति के साथ बच्चों के लालन-पालन में सहायता 
भी दी ; किन्तु बैरिस्टर दीक्षित ने उन लोगों की ज़रा भी परवाह न 
करके उनसे मिलना-जुलना तक बन्द कर दिया । वे अपने चारों ओर 
के बायुमंडल में अब स्री के नाम को भी स्थान देना नहीं चाहते थे ॥ 


बच्चों को पालनेवाली पुरानी आया से भी कह दिया गया कि अब 
धर जाओ ; तुम्हारी पेंशन प्रतिमास मनीआडर द्वारा पहुँचती रहेगी । 
इस मामले में बेरिस्टर दीक्षित ने न आया के आँसुओं का चिन्ता की, 
न बच्चो के मानसिक क्लेश की | हाँ; बच्चों को स्वतत्रता थी कि 
जब इच्छा हो, आया के घर जाकर उससे मिल आया करें। उनके 
अन्य कर्मचारियों में जो सपत्नीक थे, उनके वेतन में इृद्धि के साथ 
उन्हें आशा हुईं कि अलग घर लेकर अपने परिवार को रखे। 

यहाँ तक कि बेरिस्टर साहब ने किसी स्त्रीमुवक्किल का केस भी 
लेना छोड़ दिया। अपनी, कन्या सुनीता से बोडिज्ञ-हाउस में मिलने 
तक'न जाते, क्यांकि मुख्य अध्यापिका से मुलाकात किये बिना लड़- 
कियों से मिल सकना बोडिंज्र-हाउस के नियमानुसार सम्भव नहीं था। 
छुट्टियों में सुनीता का बड़ा माई उसे किवा लाता, तभी पिता-पुत्री एक 
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दूसरे को देख सकते थे । 
इस प्रकार अनेक कठिन नियमों के आवरण में वे अपने को 
छिपाकर रखने लगे। 
9८ ८ >९ 


बेरिस्टर दीक्षित अपने साथ इतनी सख्ती करने पर भी मानसिक 
संयम न रख पाते | हर समय ,मानसिक भावनाओं के साथ उनको 
घोर युद्ध करना पड़ता | दिन-भर किसी प्रकार विभिन्न कार्यों में चित्त 
को उलभाये रखते ; रात में गीता-पाठ के साथ निद्रादेवी का आह्यान 
करते, फिर भी स्वप्त में अतीतकाल के हास-विलास के दृश्य अपनी 
छाया डाल ही जाते । 

श्यामाचरण बकील के यहाँ पार्टी है । कैलाशबिहारी आगरा की 
स््॒री रागिणी आज कैसी सज-घधजकर आई है। रागिणी के रूप की 
बराबरी करनेवाली फेशनेबिल स्त्री जगत में दूसरी नहीं है। धात्ी 
साड़ी मुख पर केसी खिल रही है।...ऐसे स्वप्त उनके चित्त को 
उद्विग्न कर जाते । 

बैरिस्टर साहब आफ़िस मे क़ानून का अध्ययन कर रहे हैं, ओर 
बाहर बराण्डे में कोई नया मुवकिल मुहरिर से गुफ्तगू करता है, तो 
बेरिस्टर साहब की चितेरी कल्पना सब-कुछ भुला कर स्त्री का चित्र 
उनके सम्मुख खींचती । कोई सफेद साड़ी पहने विधवा होगी। पति की 
सम्पत्ति पर किसी ने अधिकार कर लिया होगा ओर अब रोठी देना 'भी 
अस्वीकार करता होगा। लाचार मुक़दमे की बात सोचकर आई दे। 
थ्वनि से भी स्त्री प्रतीत होती है; संकोच से धीरे-धीरे बोल रही है । 
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मुदर्रिर के द्वार मशविरा तो दे दूंगा; किन्तु केस अपने हाथ में 
नहीं लूंगा। उसी समय मुहरिर कमरे में आता, बैरिस्टर साहब की 
नममता में बाघा पड़ती ; वे कुछ कम्पित बुृदय से कल्पनानुसार सुनने 
की प्रतीक्षा करते । मुहरिर कहता--साहब, छुदम्मीलाल नामक एक 
मुवकिल आया है। 

लजा ओर ग्लानि से चित चंचल हो उठता। वे सोचते--यह 
क्या है ? पहले तो मेरी मानसिक स्थिति ऐसी दुबंल नहीं थी । कुप्रइ्न- 
तियों के पराजित करने के साधन उब्टे मुके ही पराजित कर रहे हैं 
आर मानसिक उन्नति के मार्ग से विमुख करके पतन के मार्ग की ओर 


आकृष्ट करते हैँ । क्या उपाय करूँ भगवात्र्‌ ! 
4 ते ५ 2 


पुत्र-पुत्रियों के कतंव्य से निव्वत्त होकर बैरिस्टर दीक्षित ने संन्यास 
ले लिया | हिमालय की पहाड़ियों में भ्रमण करते हुए! एक पहुँचे हुए 
माहात्मा से उनका साक्षात्‌ हुआ । उसी दिन वे उनके शिष्य हो गये। 

महात्मा वास्तव में एक दिव्य पुरुष ये। संसार से विरक्त होकर 
वर्षो' उन्होंने कठिन तपस्या की थी। बहुत दिनों तक मानव-समाज से 
परे भयानक जंगलों और दुर्गम पहाड़ों में विचरण करते रहे थे ; किन्तु 
अपनी साधना को सफलीभूत करके अब फिर मानव-समाज के उपकार 
की कमना से इस ओर आ गये थे । योगिराज की इच्छा एक आश्रम 
बनाने की थी, जिससे भटकते हुए. प्राणियों को शान्ति और अध्या- 
त्मवाद का अध्ययन करने का अवसर मिले ; साथ ही निर्घधनों के लिए 
वे एक चिकित्सालय भी खोलना चाहते थे | उन्हें अनेक संजीवनी 
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जड़ी-बूटियों का शान था । 

बेरिस्टर दीक्षित ने अपनी सम्पत्ति का आधा भाग देकर योगिराज 
की इच्छा पूरी की और स्वयं भी उनके साथ आश्रम में रहकर सेवा 
और उपासना में तन्‍्मय हो गये । 

योगिराज की कृृपादृष्टि से उन्हें पूर्ण शान्ति भी प्राप्त हुईं, और 
थोड़े ही दिनो में कठिन अभ्यास और तपस्या के द्वारा वे एक महान 
तपस्वी बन गये । योगिराज के अनेक शिष्यों में बैरिस्टर दीक्षित का 
स्थान सर्वप्रथम था | चारों ओर उनकी ख्याति फैल रही थी । उन पर 
भी लोगो की श्रद्धा-भक्ति उनके गुरू से कम न थी । 

योगिराज के शरीर छोड़ देने पर आश्रम ने गुरुदेव के पद के योग्य 
बैरिस्टर दौक्षित को ही तमका और उसी दिन से उन्हें महात्मा की 
पदवी भी मिल गई । अब वे बैरिस्टर दीक्षित नहीं, एक प्रसिद्ध 
महात्मा थे। 

04 देह भर 

सुरीला को आ्राश्मम की सीढ़ियों पर बिठाकर उसके पिता शुरुदेव 
के दशन करने गये थे । सुरीला सुंदूर तक गंगा की उज्ज्वल जलघारा 
का अवलोकन करती हुईं अपने विचारों में निमझ थी--पिता मुके 
सन्‍्यास लिवाना चाहते हैं ; कहते हैं, इन महात्मा की कृपा से मुझे 
कृष्ण भगवान्‌ के दर्शन हो जायेंगे, मुझे शान्ति मिलेगी। जिन नठ- 
नागर के स्वप्त में अपनी कविताओं में अकित करती रहती हूँ, उनके 
दर्शन पासे से बढ़कर ओर.क्या'सौभाग्य हो सकता है, किन्तु पिता से 
विलग होना भी तो आसान मही है। और अपने अन्दर अशान्ति तो 


स्वत श्श्५ 
है 


मुझे कुछ प्रतीत होती नहो। लोग मुझे दुखिया समभकर सुझक पर 
करुणा का भाव दिखलाते हैं, दुःख पर आँप, बह्ते हैं; पर मैं 
तो बहुत सुखी हूँ। पिता मुझे कितना प्यातू करते हैं ! 

मेरे मा नहीं हैं, भाई बहन भी नहीं हैं, में अकेली हूँ; लेकिन 
यह अकेलापन अब तक कुछ अखरता नहीं है। कितने तो काम 
हैं, मुझे यह सोचने की फुर्तत ही कब मिलती है कि मैं अकेली हूँ । 

पति के मैंने दशशन द्वी नहीं किये। कभी-कभी मन दुःखी अवश्य 
होने लगता दहै। मेरा विवाद पिता ने इतनी छोटी उम्र में क्‍यों कर 
दिया ! विलायत जाते समय पतिदेव मुझसे मिलने आये थे; पर 
लजञ्ञावश उनके समीप गई ही नहीं। वे नाराज़ दोकर प्रातः ही चले 
गये, और विदेश ही में उनकी मृत्यु हो गई। यह ज़वाल अवश्य 
हृदय को ठेस पहुँचाता है । 

पिता को छोड़कर यहाँ कैसे रहूँगी ! यह आश्रम तो मेरे घर जैसा 
भी नहीं है।गज्ा का किनारा होने से कुछ सुहावना अवश्य जान 
पड़ता है। मुझे यहाँ फुलवारी लगाने को कहाँ मिलेगी ! कविताएं, भी 
शायद ही लिख सकू | महात्मा की आशा पर ही तो चलना होगा न | 

ओर फिर पिताजी को कितना कष्ट होगा १ अऑधियाले दी चाय पीते 
हैं । कोई नौकर भी इतना सबेरे न उठ सकेगा। और मेरी मैना मु 
न देखकर व्याकुल हो जायगी | मदनगौर बिना मेरे खिलाये आधा 
चारा भी नहीं खायगा | 

कहीं नौकरों ने संध्या समय कबूतरों को बन्द नहीं किया तो उन्हें 
बिल्ली खा जायगी । मेरे पीछे मेरे फुलवारी उजड़ जायगी। मेरी सारी 


२२६ गल्प-समुच्चय 


चिड़िया मर जायेगी । मिसरानी के बनाये खाने से पिताजी का पेट भी 
नही भरेगा | वे और भी ढुबले हो जायेंगे, खाँसी भी बढ़ जायगी | 

सम्भव है, हर समय शराब ही पीते रहे । अभी तो मैं बहुत देर 
तक उन्हें बातों में लगा लेती हूँ, ताश खेलती हूँ, गाना सुनाती हैँ 
ओर संध्या को चिड़ियाखाने की सैर कराती हैँ। फिर संध्या से ही 
बोतल लेकर बैठ जाया करेगे । परमात्मा, क्‍या होगा ! मैं तो चुपके 
से शराब में पानी मिला देती हूँ, मेरे पीछे खालिस शराब की पूरी 
बोतल ही पी गये, तो फिर मुँह से खून गिरने लगेगा। कुछ मी हो, 
मैं यहा नहीं रहूँगी | मेरे पिता शराब पीते हैं, तो क्या हुआ ! उनके 
बराबर मेरे लिए कौन हो सकता है! कौन मुझे वैसा प्यार करेगा ! 
मैं यहाँ किसी प्रकार भी नहीं रहेँगी; किन्तु पिता को कैसे समभाजें 
वे नाराज़ हो जायेंगे, दुःखो होगे। सोचते सोचते सुरौला के सुन्दर 
नेत्रों से बड़े-बड़े मोती जैसे आँसू टपकने लगे। 

महात्मा का शिष्य शेखर स्नान करके आ रहा था | दूर से सुरीला 
उसे स्वेत संगमरमर की प्रतिमा-सी जान पड़ी। सीढ़ी पर वह ठिठक 
गया--कोई दुखिया है, रो रही है| उसने मीठी वाणी से पूछा--देवी, 
रोती क्यों हो ! क्या मैं तुम्हारी कुछ सेवा कर सकता हूँ ! 

सुरीला पुरुषों के संसर्ग में नहीं रही थी; लेकिन प्रकृति से ही वह 
निर्भीक थी । लज्जा के वातावरण में वह पड़ी ही न थी | उसने बालको 
की भाँति ऑसू पोछते हुए पूछा--ठम महात्मा के पुत्र हो ! 

कैं महात्माजी का शिष्य हूँ । वे मुझ पर पुत्र की भाँति ही स्नेह 
करते हैं ।? 
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“तो ठुम कुछ न कर सकोगे ; इंसी आश्रम के हो।न !? 

अआश्रमवासी होने से कया हुआ ! कुछ कहो भी तो। सम्भव है 
मैं तुम्हारा कुछ उपकार कर सकूँ | हम लोगो का ध्येय हीतो 
परोपकार है ।? 

सुरीला ने क्षण भर पहले सोची हुई सारी बाते शेखर को सुना 
दीं, ओर बोली--क्या अब तुम भेरे पिता से सिफारिश कर सकोगे ! 
यों तो मेरे पिता मेरी प्रत्येक इच्छा पूरी करते हैं; मगर उनका विचार 
जम गया है कि इस आश्रम में रहने से भेरा कल्याण होगा । 

शेखर ने अत्यन्त मधुर शब्दों में सुरीला के पिता के विचारों का 
समर्थन किया और अनेक प्रकार से सान्त्वना देते हुए उसने कहा-- 
इसमें कया हज है? पिता के आशानुसार कुछ दिन यहॉ रद देखो। 
यदि मन न लगे, तो चली जाना। यहाँ किसी प्रकार का बन्धन थोड़े 
ही है। तुम्दारी स्वतन्त्रता में भी बाधा नहीं पड़ेगी । अपने इच्छानुसार 
कविता भी कर सकोगी, फुलवारी में विचरण भी कर सकोगी। यहाँ 
शिक्षा आदि के अनेक साधन हैं| चलो, तुम्हें यहाँ का पुस्तकालय ओर 
वित्रशाला दिखा लाऊँ। यहाँ तुम चित्रकला, चिकित्सा, संगीत-कला 
आदि का भी अध्ययन कर सकती हो। 

सुरीला को यह जानकर बहुत सान्त्वना मिली कि शेखर भी कवि' 
है | यहा उसे सहानुभूति भी मिल सकती है । शेखर के शब्दों में जाने 
कैसी मोहनी थी कि सुरीला आश्रम में रहने को तैयार हो गई । 

पिता शीम्र-शीघ्र आने का वादा करके चले गये । 

५ ८ है 
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सुरीला और शेखर में मित्रता हो गई। आश्रम में स्त्री-पुरुषो के 
परस्पर मिलने-जुलने के लिए कोई खास नियम नही था। सबको पूण 
स्वतंत्रता थी | दोनों आश्रम के कार्य, पूजा-उपासना आदि से निवदृत्त 
होकर कलकल-नादिनी गंगा तथ पर बैठकर कविता लिखते, कभी 
वार्तालाप करते और कभी अध्यात्मवाद का विषय लेकर बाद-विवाद' 
करते । दोनों के विचारों में किसी प्रकार की भी अपविन्रता नहीं थी | 
वे यथाशक्ति गुरुदेव के बनाये मार्ग पर चलते | गुरु के उपदेशानुसार 
ही अध्ययन, उपासना तथा अभ्यास करते | 

किन्तु गुरु को यह मैत्री खटकी। एक नवयुवक ओर नवयुवती 
का इस प्रकार हर समय का साथ, एक का दूसरे के प्रति इतना अनु- 
राग, उचित नहीं है। संयम में विन्न पड़ सकता है। शेखर अभी 
अभ्यास ही कर रहा है, तपस्वी नहीं बन पाया है, और सुरीला को तो 
आश्रम में प्रविष्ट हुए अ्रभी कुछ ही दिन हुए हैं। गुरुदेव ने अपने ये 
विचार किसी पर प्रकठ तो नहीं किये ; पर इन दोनों पर कड़ी दृष्टि 
रखना' प्रारम्भ कर दिया । 

उन्होंने शेखर से कहया--पुत्र, में ठमसे बहुत प्रसन्न हूँ। भगवान्‌ 
तुम पर शीघ्र प्रसक्ष होगे। अब वह समय आ गया है कि तुम कुछ 
दिनों तक एकान्तवास में तपस्या करो। एक सत्ताह बाद तुम्हे एक 
पहाड़ की कन्दरा में जाना होगा | 

शेखर ने मस्तक नत करके गुरुदेव की आज्ञा स्वीकार की । गुरु ने 
सुरील्ला का स्थान नीचे से बदलकर छुत पर अपने कमरे के समीप 
एक स्थान दे दिया । सुरीला के मन में शंका हुईं-- क्या गुरु मेरे ऊपर 
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सन्देह करते हैं --किन्तु उसने स्ययं ही अपने विचार की निन्‍्दा की 
और गुरु की श्रद्धा-भक्ति में किसी प्रकार का अन्तर नहीं आने दिया। 

उस दिन रजनी दुग्ध स्नान कर रूही थी। उसके शरीर से दुग्ध- 
धारा ने बहकर सारी प्रकृति को श्वेत बना दिया था। उसी श्वेत 
वातावरण में हरी घास की सुकोमल शब्या पर बैठे सुरीला और शेखर 
वार्तालाप कर रहे थे | शेखर ने कहय--सुरीला, गुरुदेव की आशा से 
अब में एक मास के लिए एकान्तवास करने जाऊँगा । 

सुरीला पर वज़््पात हुआ। उठे ऐसा जान पड़ा, मानो हृदय की 
धड़कन बन्द हुईं जाती है। वेदना उसके हृदय को मसलने लगी। 
वह भयभीत हिरणी की नाई छुलकते आँसुओं से शेखर का मु ह निह्ारती 
रह गई | 

सुरीला की यह दशा देखकर शेखर का मन भी जाने कैसा होने 
लगा; किन्तु उन्होंने छृदय को दृढ़ करके कह्य--घबराती क्‍यों हो? 
शान्ति से चित्त को एकाग्र करके रहो | गुरु के उपदेशों पर मनन करना, 
तुम्हारा चित्त सावधान हो जायगा । 

सुरीला ने कहा--शेखर, तुम चले जाओगे, तो में किसी प्रकार 
भी यहाँ न रह सकू गी । मुझे पिता के यहाँ पहुँचा दो । 

नहीं, सुरीला इतने दिनों के अभ्यास को इस प्रकार न तोड़ो। 
में गुरुदेव से प्राथना करूँगा कि वें अब तुम्हे अधिक समय दे । शुरू 
के उपदेशों से तुम्हे शान्ति मिलेगी ।? 

घबराकर सुरीला ने कह्--नहीं, शेखर ऐसा न करना;, बल्कि 
शुरु से कहो, मुझे! भी एकान्तवास की आज्ञा दें । 
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'ऐसा तो नहीं हो सकेगा, सुरीला ! गुरुदेव तुम्हें एकान्तवास में 
जाने की आशा नहीं देंगे। अभी ठुम उस कठिन तपस्या में सफल न 
हो सकोगी ।! 

(तो शेखर, में यहाँ नहीं रहूँगी। मुझे क्षमा करना, शेखर, गुरु- 
से मुके एक प्रकार का भय लगता है। उनसे अधिक मुझे तुम पर... 

बीच ही मे बात काठकर शेखर ने ताड़ना के शब्दों में कहा--- 
केसी बातें करती हो सुरीला ! गुरुदेव पर भक्ति करो | 

कॉपते हुए स्वर से सुरीला ने कह्य--शेखर, मैंने अनेक बार देखा 
है, गुरु छिपकर हम दोनो की बाते सुनते हैं ।? 

“तो दोष क्या है ! हम लोगों पर दृष्टि रखना शुरु का कर्तव्य है ।” 

सिसकते हुए. सुरीला बोली--इतना ही नहीं, शेखर, रात्रि में मुझे 
कई बार शुबहा हुआ, किवाड़ की दराज़ में से कोई मेरे कमरे में 
भाँकता है। तुमने जो अपना चित्र बनाकर मुझे दिया था, वह मेरे 
कमरे से कोई चुराकर ले गया | मुझे यह काम शुरु का ही जान पड़ता 
है। में यहाँ नहीं रहूँगी, या फिर तुम कुछ दिनों बाद जाना | 

सुरीला सिसक-सिसककर रोने लगी | क्षण भर मौन रहने के बाद 
उसने शेखर से कह्य--शेखर, मेरा भन तुमसे भय नहीं खाता | 

इस सरलता पर शेखर हँस दिया। ओर इस समय इस प्रसंग को 
भुलाने के लिए उसने कह्य--आओ, कुछ देर रामायण का पाठ करें। 

.. 2 >< ॑ 
सुरीला रामायण गाने लगी । शेखर आधा लेठा हुआ सुनने 
खगा । पुष्पवाटिका का मनोरम प्रसंग चल रहा था | दोनों तुलसीदास 
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के भक्ति-रत का स्वाद ले रहे थे, बिलकुल रामायण में तन्‍्मय थे । 

और गुरु ! गुरु छुत की खिड़की पर आधीरात में दोनों के बीच 
का भेद लेने बैठे थे । जाग्रत अवस्था में ही गुर को स्वप्त-सा भान 
हुआ--यह सुरीला कितनी सुन्दर है, _ मानो सौन्दर्य स्वयं देवीरूप 
में प्रकट हुआ है। रागियी का रूप इसकी छाया के बराबर भी 
नथा। 


गुरु चौंक पड़े | आज वर्षों बाद अ्रतीत काल की स्मृति क्‍यों हिलोरे 
लेने लगीं ! 'हरि ओश्म! उच्चारण करके गुरु ने आकाश पर हँसते 
हुए चन्द्रमा को देखा ओर फिर क्षितिज पर बैठी हुईं सुरीला पर दृष्टि 
डाली | उन्हें ऐसा जान पड़ा, मानो चन्द्रमा का कुछ भाग हटकर 
सुरीला बन गया है। उन्हें प्रतीत होने लगा कि भगवान ने प्रसन्न होकर 
उन्हें दिव्यदष्टि प्रदान की है। सुरीला चन्द्रमा का अंश ही नहीं 
रामायण की सीता भी है, विष्णु की लक्ष्मी भी है, कृष्ण की राधिका 
भी है ओर कामदेव की सौन्दर्यवती” रति भी है। गुरु बेसुध दोकर, 
भक्तिसागर में ड्ूबकर, राधा, लक्ष्मी, सीता के दर्शनामृत का पान 
करने लगे । 

इस समाधिस्थ अवस्था में कितना समय व्यतीत हो गया, गुरु 
जान ही न सके | कुक्कुठट ने मदमाती बाग से ऊषा के आगमन की 
सूचना दी, तो शेखर ने कहय--सुरीला, उठो, आज अश्रम की धुलाई 
करने की हम लोगों की पारी है। में पानी लाता हूँ, तुम चलकर पहले 
गुरुदेव का कमरा भाड़ दो | 

गुरु खिड़की पर सर रखे निद्रा में निमम्म थे। यह समय तो उनका 
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वायु-सेवन के लिए आश्रम से बाइर जाने का है। सुरीला भाड़ लिये 
गुरु के जागने की प्रतीक्षा में द्वार पर खड़ी रही । गुर मनोर॑जक स्वप्त 
देख रहे थे--बन्दावन विजन वन में चन्द्रदेव पूर्ण कलाओं से शोमाय- 
मान हैं। मनोमुग्धकारी रजतर्चान्द्रका विपिन को सौरभ दान कर रही 
है, और उसी विमल चॉँदनी की शब्या पर सौ चन्द्रमा की काति 
को लजित करनेवाले भगवान्‌ कृष्ण दाहने केर में मुरलिका लिये 
उृत्य कर रहें हैं, और उनके बाएँ. पार्श्व में प्रियतमा राधिका शोभा पा 
रही हैं । 

अनेक देवताओं के साथ गुरु भी विमान पर बैठे पुष्प-वर्षा कर रहे 
हैं। भक्तवत्सल भगवान ऊँष्ण ने मुरलिका ऊपर उठाकर गुरु को 
समीप आने का संकेत किया । भक्ति में उन्‍्मत्त होकर शुरु विमान से 
कूद पड़े और भगवान्‌ ने उन्हें अपने में लीन कर लिया । अब भगवान्‌ 
कृष्ण और गुरु जुदा नहीं थे । 

फिर एक बार राधिका के मुख पर दृष्टि डालकर मुरलीमनोहर ने 
कहा--प्रिये, संसार में ठुम सुरीला थीं ओर मै महात्मा था! अभी 
मृत्युलोक में फिर चलकर प्राणियों का उद्धार करना हैं । 

इतना कहकर भगवान्‌ पूर्ण गति से दत्य करने लगे। रासलीला 
समाप्त कर वे राधिका को लेकर फिर संसार में चले आये । अभी इथ्वी 
का पूर्योद्धार नहीं हुआ था । 

सघिका बोली-प्राणेश, क्या मुझे अभी और विलग रहना होगा * 
इस बार की जुदाई तो सीता-इनवास से भी अधिक हो गई, देव ! 

कृष्ण ने राधिका को आलिंगन कर लिया और बोले--नहीं प्रिये, 
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अब हम-तुम साथ रहकर ही प्रथ्वी का उद्धार करंगे | 

जागकर भी गुरु को चेतना नहीं हुईं। उन्मतत की भाँति सुरीला 
का हाथ पकड़कर बोले--राधिका, प्रिये... 

सुरीला गुरु का हाथ भटककर चीखती हुई भागी--मुझे बचाओ, 
शेखर ! 

शेखर जल की बालटी लेकर सीढ़ियों पार कर चुका था। यह दृश्य 
देखकर अप्रतिम-सा रह गया । उसी समय सुरीला बिजली की भाँति 
टृटकर उसके पैरों के समीप गिर पड़ी । बाल्टी की कोर माथे में भुक 
गई और खून की धारा बह निकली | 

बेसुध-सी सुरीला को गोद में लेकर शेखर आश्रम से बाहर हो 
गया। सारे आश्रम में कोलाइल मच गया | घटना का पता लगाने के 
लिए. आश्रमवासी गुरु के समीप गये ; लेकिन दरवाज़े बन्द थे | सबों 
ने समझा, गुरु समाधि में हैं । शेखर ने बिना कुछ कहे ही साथियों से 
बिदा मॉग ली । 

>< ८ >< 

पिता से चिमठकर सुरीला खूब रोई । पिता भी रोने लगे। 

अच्छा किया, आ गई सुरीला ! श्रब मेरा अन्तिम समय निकट 
जान पड़ता है |? 

बात करते-करते उनके मुंह से लाल-लाल रक्त बहने लगा । शेखर 
उपचार में लग गया | सुरीला और भी बिलख उठी-मुमे अपने से 
जुदा करके तुमने अपनी क्‍या गति कर ली पिताजी ! 
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नौकर ने शेखर के नाम एक पत्र लाकर दिया-- 

शेखर, सुरीला ने मेरी ओंखें खोल दीं । मैं भ्रम में था । जिसे 
अब तक स्वप्न समझका था, वास्तव में हक़ीकृत थी, ओर जिसे हकीकत 
समझी थी, वंही स्वप्न था । मुझे अपने मार्ग का दिग्दर्शन अब हुआ | 
में जाता हूँ और आश्रम का भार ठुम दोनों पर छोड़ता हूँ । तुम सुरीला 
से विवाद कर लो, तुम्हारा कल्याण होगा। मानुषिक प्रेम द्वारा ही 
तुम्हें दिव्य प्रेम का परिचय मिलेगा | प्रद्त्तियों के दमन करने से नहीं, 
बल्कि उन्हें आध्यात्मिक रूप में परिवर्तित करने से ही वास्तविक शाति 
की प्राप्ति होगी । यही तुम्दारे गुरु का अन्तिम उपदेश है ।? 


श्री'अज्ञ य! 
श्रोसचिदानन्द द्वीरानन्द वात्यायन अज्वेय का जन्म एक 
बहुत दो प्रतिष्ठित एवं संम्रान्त जआह्मण कुल में १९१३ ई० में हुआ । 
ओर जब पइले-पदहल १६३२ में वे अवैनी रचनाएँ लेकर दिन्दी- 
ससार में ग्रविष्ट हुए तो लोगों को उनकी मेधा और प्रतिभा पर 
आश्चय हुआ । सचमुच द्वी श्रीअश य का हिन्दी स सार में आगमन 
एक विशेष घटना है। उनकी प्रतिमा स्वतोमुखी हैं--एक कवि 
कद्दानी -लेखक, उपन्यास-लेखक, निबंध-लेखक, शिल्पी, चित्रकार 
सभी के रुप में वे बहुतद्दी सफल हैं। अंग्रेजी पर भी भ्रच्छा 
श्रधिकार है और अंग्रेजी में भी बहुत-सी कविताएँ लिखी हें । 
कद्दानियों के अन्दर आपके श्तनी गहरी बेदना होती है जो 
किसी को दिलाए बिना नहीं रह सकती। 
आ्रापका एक उपन्यास 'शेखरः एक जीवनी”, कहानियों का एक, 
स'ग्द्द 'विपथगा' और कविताओं का एक स झ्रद 'भग्नदृत” प्रकाशित 
हुए हैं । 
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शान को एक रात सोते समय भगवान्‌ ने स्वप्न में दर्शन दिये, और 
कहा--जशान, मैंने तुम्हें अपना प्रतिनिधि बनाकर संसार में भेजा है। 
उठो, संसार का पुननिर्माण करो। 

शान जाग पड़ा । उसने देखा, ससार अन्धकार में पड़ा है। और 
मानव-जाति उस अन्धकार में पथगभ्रष्ट होकर विनाश की ओर बढ़ती 
चली जा रही है। वह ईश्वर का प्रतिनिधि है, तो उसे मानव जाति को 
पथ पर लाना होगा, अन्धकार से बाहर खींचना होगा, उसका नेता 
बनकर उसके शत्रु से युद्ध करना होगा | 

ओर वह जाकर चौराहे पर खड़ा हो गया और सबको सुनाकर 
कहने लगा--मैं मसीह हैँ, पैग्रम्बर हूँ। भगवान्‌ का प्रतिनिधि हूँ। 
भेरे पास तुम्दारे उद्धार के लिए एक संदेश है । 

लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी । कुछु उसकी ओर देखकर 
हँत पड़ते ; कुछु कहते पागल है; अधिकारा कहते, यह हमारे धर्म के 
विरुद्ध शिक्षा देता है, नास्तिक है, इसे मारो! और बच्चे उसे पत्थर 
मारा करते | 
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आख़िर तंग आकर वह एक अपेरी गली में छिपकर बैठ गया, 
ओर सोचने लगा। उसने निश्चय किया कि मानव जाति का सबसे 
बड़ा शत्र है धर्म, उसी से लड़ना होगा | 

तभी पास कहीं से उसने स्त्री के करुण क्रन्दन की आवाज़ सुनी । 
उसने देखा, एक स्री भूमि पर लेटी है, उसके पास एक बहुत छोटा-सा 
बच्चा पड़ा है, जो या तो बेहोश है या मर चुका है, क्योंकि उसके 
शरीर में किसी प्रकार की गति नहीं है । 

शान ने पूछा--बहन क्‍यों रोती हो ! 

उस स्त्री ने कहा--मैंने एक विधर्मी से विवाह किया था। जब 
लोगों को इसका पता चला, तब उन्होंने उसे मार डाला और मुझे 
निकाल दिया । मेरा बचा भी भूख से मर रहा है। 

ज्ञान का निश्चय और दृढ़ हो गया। उसने कहा--तुम मेरे साथ 
आओ, में तुम्हारी रक्षा करूँगा ।--और उसे अपने साथ ले गया | 

ज्ञान ने धर्म के विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया । उसने कहा--- 
घर्म कूठा बन्धन है। परमात्मा एक है, अबाघ है और धम से परे है । 
धर्म हमें सीमा में रखता है, रोकता है, परमात्मा से अलग रखता है, 
अतः हमारा शत्रु है। 

लेकिन किसी ने कहा--जो व्यक्ति पराई और बह्ष्कृता औरत को 
अपने साथ रखता है, उसकी बात हम क्‍यों सुनें ! बह समाज से 
पतित है, नीच है | | 

तब लोगों ने उसे समाजच्युत करके बाहर निकाल दिया। 

बह श के 
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+ 

ज्ञान ने देखा कि धर्म से लड़ने के पहले समाज से लड़ना है। जब 
तक समाज पर विजय नहीं मिलती, तब तक धर्म का खण्डन नहीं 
हो सकता । रे 

तब वह इसी प्रकार प्रचार करने लगा--बह कहने लगा--ये 
धरमंध्वजी, ये पुंगी-पुरोहित, मुल्ला, ये कोन हैं! इन्हें क्या अधिकार है 
हमारे जीवन को बाँव रखने का! आओ, हम इन्हे दूर कर दे, 
एक स्वतंत्र समाज की रचना करें, ताकि हम उन्नति के पथ पर 
बढ़ सके | 

तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आकर उसे पकड़ ले 
गये, क्योंकि वह वर्गों में परस्पर विरोध जगा रहा था। 

५८ >< >< 


शान जब जेल काय्कर बाहर निकला, तब उसकी छाती में इन 
विदेशियों के ग्रति विद्रोह घधक रह्य था। यही तो हमारी चुद्गताओं को 
स्थायी बनाये रखते हैं, ओर उससे लाभ उठाते हैं। पहले अपने को 
विदेशी प्रभुत्व से मुक्त करना होगा, तब...और बह गुप्त रूप से 
विदेशियों के विरुद्ध लड़ाई का आयोजन करने लगा । 

एक दिन उसके पास एक विदेशी आदमी आया। वह मैत्षे- 
कुचैले फटे-पुराने खाकी कपड़े पहने हुए था। मुख पर कुर्रियाँ पड़ी 
थीं, आँखों में एक तीखा दर्द था। उसने ज्ञान से कद्य--श्राप मुझे कुछ 
काम दें, ताकि मैं अपनी रोज़ी कमा सकेँ। में विदेशी हूँ । आपके देश 
में भूखा मर रहा हूँ । कोई भी काम मुमे दें, में करू गा। आप परीक्षा 
लें। मेरे पास रोटी का टुकड़ा, भी नहीं है | 
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शान ने खिन्न होकर कद्दा-मेरी दशा तुमसे कुछ अच्छी नहीं है, 
मैं भी भूखा हूँ । 

वह विदेशी एकाएक पिघल्तसा गया। बोला--श्रच्छा मैं आप के 
दुःख से बहुत दुखी हूँ। मुझे अपना भाई समझे । यदि आपस में 
सहानुभूति हो, तो भूखे मरना मामूली बात है। परमात्मा आपकी रक्षा 
करे | में आपके लिए कुछ कर सकता हूँ ! 

५८ »< >< 

ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी का प्रश्न तब उठता है, जब पेट 
भरा हो। सबसे पहला शत्रु तो यह भूख ही है, पहले भूख को जीतना 
होगा, तभी आगे कुछ सोचा जा सकेगा... 

झोर उसने 'भूख के लड़ाको? का एक दल बनाना शुरू किया, 
जिसका उद्देश्य था अमीरों से धन छीनकर सब में समान रूप से 
वितरण करना, भूखों को रोठी देना इत्यादि; लेकिन जब धनिकों को 
इस बात का पता चला तब उन्होंने एक दिन चुपचाप अपने चरों 
द्वारा उसे पकड़वा मंगाया और एक पहाड़ी किले में कैद कर दिया । 
वहाँ एकान्त में वे उसे सताने के लिए. नित्य एक मुट्ठी चबैना और 
एक लोटा पानी' दे देते, बस । 

धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने लगा। जीवन उसे बोम- 
सा जान पड़ने लगा । निरन्तर यह भाव उसके भीतर जगा करता कि 
मैं, शान, परमात्मा का प्रतिनिधि इतना विवश हूँ कि पेट भर रोटी 
: प्रबन्ध मेरे लिए. असम्मव है! यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थ है 
यह जीवन, कितना छू छा, कितना बेमानी !... 
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एक दिन वह क़िले की दीवार पर चढ़ गया। बाहर खाई में 
भय हुआ पानी देखते-देखते उसे एकदम से विचार आया, और उसने 
निश्चय कर लिया कि वह उसमें कूदकर प्राण खो देगा । परमात्मा के 
पास लौटकर प्राथना करेगा कि मुझे इस भार से मुक्त करो ; में तुम्हारा 
प्रदिनिधि तो हूँ ; लेकिन ऐसे संसार में मेरा स्थान नहीं है। 

वह स्थिर-मुग्ध दृष्टि से खाई के पानी में देखने लगा। वह कूदने 
को ही था कि एकाएक उसने देखा, पानी में उसका प्रतिबिम्ब कलक 
रहा है और मानो कह रहा है--बस, अपने आपसे लड़ चुके ? 

है ८ ८ 

ज्ञान सहमकर रुक गया ; फिर धीरे-धीरे दीवार पर से नीचे उतर 
आया ओर क़रिले में चक्कर काटने लगा | 

आर उसने जान लिया कि जीवन की सबसे बड़ी कठिनाई यही 
है कि हम निरन्तर आसानी की ओर आइष्ट होते हैं। 


श्री उपेन्द्रनाथ 'अश्क” 


आपका जन्म १६१० में जालन्धर में हुआ था । परिवार गरीब 
था ओर बच्चे अनेक थे इस कारण श्री अश्क' का बचपन गरीबी 
में बीता ओर बड़े होते ही उनको अपनी जीविका की फिक्र करनी 
पड़ी । प्रारम्भ में आपने उद में कहानिया लिखीं, कविताएं लिखीं 
ओर पत्रकार भी रहे । बाद में आपने अपना ध्यान हिन्दी की ओर 
खींचा ओर १६१३ ई० से हिन्दी में आपकी कहानियाँ प्रकाशित 
होना शुरू हुईं । आप सफल कवि और नाटककार ओर 
उपन्यास-लेखक भी है । आपकी कहानियों की स्वाभाविंकता ओर 
थजीव से उनका सामीप्य उनके विशेष गुर हैं । 

आपकी कविताओं का शक सगह प्रात प्रदीप , नाटक 
'जय-पराजय और 'स्वर्ग की कलक', उपन्यास "सितारों के खेल 
प्रकाशित हुए हैं । 


डाची 


काट” पी- सिकन्दर के मुसलमान जाट बाक़र को अपने माल की 
ओर लालसा-मरी निगाह से ताकते देखकर चौधरी नन्दू इच्ष की छा 
में बैठे-बैठे अपनी ऊँची घरघराती आवाज में ललकार उठा--रे-रे 
अठे के करे हे !? ओर उसकी छः फुट लम्बी सुगठित देह, जो इ्त के 
तने के साथ आराम कर रही थी, तन गई और बटन द्वटे होने के 
कारण मोणी खादी के कुत्तें से उसका विशाल वक्त-स्थल और उसकी 
बलिष्ट भुजाएँ दृष्टिगोचर हो उठीं । 

बाकर तनिक समीप आ गया। गद से भरी हुई छोटी न॒ुकीली 
दाढ़ी शरई मूछों के ऊपर गढ़ों में घँसी हुई दो आँखों में निमिष-भात्र के 
लिए. चमक पैदा हुईं और ज़रा मुतकराकर उसने कहा--डाची* देख 
रहा था चौधरी, कैसी खूबसूरत और जवान है, देखकर भूख मिटती है। 


अपने माल की प्रशंसा सुनकर चौधरी का तनाव कुछ कम हुआ; 
खुश होकर बोला--किसी सॉड३3 !१ 
' वह पहली--तरफ से चोथी //--बाक्र ने इशारा करते हुए कद्या । 


१ काट > गाँव । २ डाची - सांडनी । २ कौनसी डाची ? 
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औ्रोकाद” के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दस डेट बे थे, 
उन्हीं में वह जवान सॉडनी अ्रपनी लम्बी सुडेल और सुन्दर गर्दन 
बढ़ाये घने पत्तो में मुंह मार रही थी | माल मंडी में, दूर जहाँ तक 
नज़र जाती थी, बड़े-बड़े ऊँचे ऊँटों, सुन्दर सॉडनियों, काली मोयी बेडोल 
मैंसों, सुन्दर नागोरी सीगोवाले बैलों के सिवा कुछ न दिखाई देता था। 
गधे भी थे, पर न होने के बराबर। अधिकाश तो ऊेँठ ही थे। बहावल 
नगर के मरुस्थल में होने वाली माल-मंडी में उनका आधिक्य है भी 
स्वाभाविक, ऊँठ रेगिस्तान का जहाज़ है; इस रेतीले इलाके में आमद- 
रफ्त, खेती-बाड़ी ओर बारबरदारी का काम उसी से होता है। पुराने 
समय में जब गायें दस-दस और बेल पन्द्रह-पन्द्रह् रुपये में मिल जाते 
थे। तब भी अच्छा ऊँँट पचास से कम में हाथ न आता था । अब भी 
जब इस इलाके में नहर आ गई है ओर पानी की इतनी किल्लत नहीं रही, 
ऊँठ का महत्व कम नहीं हुआ बल्कि बढ़ा ही है। सवारी के ऊँट दो-दो 
सो से तीन-तीन सौ तक पाये जाते हैं और बाह्दी तथा बारबरदारी के 
भी अस्सी-सों से कम में हाथ नहीं आते । 

तनिक और आगे बढ़कर बाकर ने कहा--सच कहता हूँ, चौधरी, 
इस जैसी सुन्दर सॉडनी मुझे सारी मंडी में दिखाई नहीं दी । 

हव से ननन्‍्दू का सीना ढुगना हो गया, बोला--शआा एक ही के, 
इंद्द तो सगली फूटरी हैं। हूँ तो इन्हें चारा फलूँसी नीरिया करूं २ | 

धीरे से बाकर ने पूछा--बेचोगे इसे १ 


१ एक वृक्ष विशेष | २ यदद एक ही क्या, यह तो सबही सन्दर हैं, में इन्हें 
चारा फलूँसो ( गवारा ओर मोद ) देता हूँ । 
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_नन्‍्दू ने कद्य-वेचने लई तो मंडी मा श्राऊँ हैँ । 

(तो फिर बताओ कितने को दोगे ?--बाकर ने पूछा । 

नन्‍दू ने नख से शिख तक बाकर पर एक दृष्टि डाली और हंसते 
हुए बोला--ततन्ने चाहीजै का तेरे धनी बेई मोल लेसी' !? 

'मुझे चाहिएः--बाकर ने दृढता से कहा | 

नन्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया | इस मज़दूर की यह बिसात कि 

ऐसी सुन्दर साडनी मोल ले, बोला--तू कि लेसी ! 

बाकर कि जेब में पड़े हुए डेढ़ सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने 
को व्यग्न हो उठे, तनिक जोश के साथ उसने कहा--तुम्हे इससे क्‍या, 
कोई ले; तुम्हें अपनी कीमत से ग़रज है, ठम मोल बताओ * 

नन्‍्दू ने उसके जीय-शीर्ण कपड़ों, घुटनों से उठे हुए तहमद और" 
जैसे नूह के वक्त से भी पुराने जूते को देखते हुए. ठालने की गरज़ से 
कहां--जा-जा तू इसी-विशी ले आईं, इंगों मोल तो आढ बीसी सू. 
घाठ के नाडीं* | 

एक निमिष के लिए, बाकर के थके हुए, व्यथित चेहरे पर आह्वाद 
की रेखा सी कलक उठी । उसे डर था कि चोंधरी कहीं ऐसा मूल्य न 
बता दे, जो उसके बिसात से बाहर हो, पर जब अपनी जबान से उसने 
१६०) बताये, तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा। १ ५०) तो उसके 
पास ये ही। यदि इतने पर भी चौधरी न माना, तो दस' रुपये वह 
उधार कर लैगा। भाव-ताव तो उसे करना न आता था, भट से उसने 


२ तुके चाहिए, या तू अपने मालिक के लिए मोल ले रद्दा है ? २ जा-जा, तू. 
कोई ऐसी वैसी सांड खरीद ले, इसका मूल्य तो १६०) से कम नहीं । 
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डेढ़ सौ के नोठ निकाले और ननन्‍्दू के आगे फेक दिये बोनला--गिन 
लो, इनसे अधिक मेरे पास नहा, अब आगे तुम्हारी मर्जी । 

नन्‍्दू ने अन्यमनस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर दिये; पर गिनती 
खत्म करते ही उसकी आंखे चमक उठी । उसने तो बाकर को टदालने के 
लिए ही मूल्य १६०) बता दिया था। नहीं मंडी में अच्छी-से-अच्छी 
डाची भी डेढ़ सौ मे मिल जाती ओर इसके तो १४०) पाने की भी 
उसने स्वप्न तक में कल्पना न की थी। पर शीघ्र ही मन के भावों 
को मन ही में छिपा कर और जैसे बाकर पर अहसान का बोक लादते 
हुए ननन्‍्दू बोला--सॉड़ ते; मेरी दो सौ की है; पण जा सागी मोल 
मियाँ तन्नो दस छाड़ियाँ | और यह कहते-कद्दते उठकर उसने सॉडनी 
की रस्सी बाक़र के द्वाथ में दे दी । 

क्षण भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर श्राया | यह साडनी 
उसके यहाँ ही पैदा हुईं और पली थी, आज पाल-पोस कर उसे दूसरे 
के हाथ में सॉपते हुए उसके मन की कुछ ऐसी ही हालत हुई, जो 
'लड़की को ससुराल भेजते समय पिता की होती दै। जरा काँपती 
आवाज़ में, स्वर को तनिक नम करते हुए, उसने कहा--आ साड 
सोरी रहेड़ी है, व्‌ः इन्हे रहेड़ में ईन गेर देई* / ऐसे ही, जैसे श्वसुर 
दामाद से कह रहा है--मेरी लड़की लाड़ो पली है, देखना इसे कष्ट 


ने होने देना । 
१ सांडनी तो मेरी २०० कौ है , पर जा सारी कीमत में से तुम्हें दस रुपये 


छोड़ दिये। २ पर सांडनी अच्छी तरद रबखी गई है, तू स्से यों ही, मिट्टी में 
न रोल देना । | । 
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आहाद के परों पर उड़ते हुए बाकर ने कद्--तुम ज़रा भी चिता 
न करो, जान देकर पालूँगा । 
नन्‍्दू ने नोट अंटी में सँभालते हुए जैसे सूखे हुए गले को ज़रा तर 
करने के लिए, घड़े में से मिट्टी का प्याला भरा-मंडी में चारों ओर धूल 
उड़ रही थी । शहरों की माल-मडियो भें भी--जहाँ बीसियों अस्थाई 
नलके लग जाते हैं और सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है-- 
धूल की कमी नहीं होती ; फिर रेगिस्तान की मंडी पर तो धूल का ही 
साम्राज्य था। गन्‍्नेवाले की गडढेरियों पर, इलवाई के इलवे और 
जलेबियों पप और खोंचेवाले के दही पकौड़ी पर, सब जगह धूल का 
पूर्णाधिकार था। यहाँ वह स्वेब्यापकत थी, सर्वशक्तिमान थी। घड़े 
का पानी टाँचियों द्वारा नहर से लाया गया था, पर यहा आते-आते 
कीचड़ हो गया था। नन्दू का ख्याल था कि निथरने पर, पियेगा ; पर 
गला कुछ बूख रहा था। एक ही घू में प्याले को खत्म करके नन्‍्दू 
ने बाकर से भी पानी पीने के लिए. कद्ा | बाकर आया था तो उसे 
ग़ज़ब की प्यास लगी हुई थी; पर अब उसे पानी पीने की कुसंत 
कहाँ ! वह रात होने से पहले-पहल गाँव पहुँचना चाइता था। डाची 
की रस्सी पकड़े हुए वद धूल को जैसे चीरता हुआ चल पड़ा । 
क्‍ >< >< >< 
' बाकर के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर ओर युवा डाची खरीदने 
की - लालसा था । जाति से वह कमीन था। उसके पूवेन्र कुम्दारों का 
काम करते थे ; किन्तु उसके पिता ने अपना पेत्रिक काम छोड़कर 
गज़दूरी करना ही शुरू कर दिया था, और उसके बाद बाकर भी इसी 
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से अपना और अपने छोठटे-से कुट्ठम्ब का पेट पालता आता था। 
वह काम अधिक करता हो, वह्युबात न थी | काम से उसने सदैव जी 
चुराया था, ओर चुराता भी क्यों न, जब कि उसकी पत्नी उससे दुगुना 
काम करके उसके भार को बाठने ओर उसे आराम पहुँचाने के लिए 
मौजूद थी | कुटुम्ब बड़ा नही] था--एक वह, एक उसकी पत्नी और 
एक नन्‍्ही सी बच्ची; फिर किस लिए वह जी हलकान करता ! पर 
क्रर और बेपीर विधाता--उसने उसे विस्म्ृति से, सुख की उस 
नींद से जगाकर अपना उत्तरदायित्व महसूस करने पर बाधित कर 
दिया; उसे बता दिया कि जीवन में सुख ही नहीं, दुःख भी है, परिश्रम 
भी हे । 

पाँच वर्ष हुए उसकी वही आराम देनेवाली प्यारी पत्नी सुन्दर 
गुड़िया-सी लड़की को छोड़कर परलोक सिधार गई थी। मरते समय 
अपनी सारी करुणा को अ्रपनी फीकी ओर श्रीद्लीन आँखों में बटोर कर 
उसने बाकर से कहा था--मेरी रज़िया अब तुम्हारे हवाले हे, इसे 
कष्ट न होने देना ।--ओर इसी एक वाक्य ने बाक्र के समस्त 
जीवन के रुख़ को पलट दिया था | उसकी मृत्यु के बाद ही वह अपनी 
विधवा बहन को उसके गाँव से ले आया था ओर अपने आलस्य तथा 
प्रमाद को छोड़कर अपनी मत पत्नी की अन्तिम अमिलाषा को पूरा 
करने में संलम हो गया था। यह संभव भी केसे था कि अपनी पत्नी 
की--जिसे वह दिलोजान से प्यार करता था, जिसके निधन का शाम 
इसके दुदय के अज्ञात पर्दो' तक छा गया था जिसके बाद उम्र होने पर 
भी उसने दूसरा विवाद न किया था--अ्रपनी उसी प्यारी पत्नी की 
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अंतिम अमिलाषा की अवहेलना करता ! 

वह दिन-रात काम करता था, ताकि अपनी पत्नी की उस घरो- 
हर को, अपनी उस नन्‍्हीं-सी गुड़िया को, भॉति-भाँति की चीजें लाकर 
प्रसन्न रख सके । जब भी कभी वह मडी* को आता, तो नन्‍हीं-सी रज़िया 
उसकी टठॉगों से लिपट जाती और अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उसके गर्द 
से अठे हुए. चेहरे पर जमा कर पूछुती--अब्बा, मेरे लिए क्‍या लाये 
हो ? तो वह उसे अपनी गोद में ले लेत और कभी मिठाई ओर कभी 
खिलौनों से उसकी भ्ोली भर देता । तब रजिया उसकी गोद से उतर 
जाती और अपनी सदेलियों को अपने खिलौने या मिठाई दिखाने के 
लिए भाग जाती । यही गुड़िया जब आठ वर्ष की हुई, तो एक दिन 
मचल कर अपने अब्बा से कहने लगी--श्रब्बा हम तो डाची लेंगे, 
अब्बा हमें डाची ले दो। भोली-भाली निरीद बालिका ! उसे क्या 
मालूम कि वह एक विपन्न गरीब मज़दूर की बेटी है, जिसके लिए 
डाची खरीदना तो दूर रहा, डाची की कल्पना करना भी गुनाह है। 
रुखी हँसी हँसकर बाकर ने उसे अपनी गोद में ले लिया ओर बोला-- 
रजो, तू तो खुद डाची है। पर रजिया न मानी। उस दिन मशीर 
माल अपनी साडनी पर चढकर अपनी छोटी लड़की को अपने आगे 
बिठाये दो-चार मजदूर लेने के लिए. स्वभूमि स्थित उस काठ में आये 
थे | तभी रज़िया के नन्हे से मन में डाची पर सवार होने की प्रबल 
आकांज्ा पैदा हो उठी थी, ओर उसी दिन से बाक़र का रहा-सह्ा 
प्रमाद भी दूर हो गया था । 

उसने रजिया को ठाल तो दिया, पर मन ही मन उसने प्रतिशा 

१७ 
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कर ली थी कि वह अवश्य रज़िया के लिए एक सुन्दर सी डाची मोल 
लेगा । उसी इलाके में जहाँ उसक आय की ओसत साल भर से तीन 
आने रोज़ाना भी न होती थी, अब आठ दस आने हो गई, दूर-दूर के 
गाँव में अब वह मजूरी करता। कठाई के दिनों में दिन-रात काम * 
करता, फतल काठता, दाने निकालता, खलियानों में अ्रनाज भरता, 
नीरा डाल कर भूते का कुप बनाता ; बिजाई के दिनों में इल चलाता, 
पैलियों बनाता, बीज फेंकता। इन दिनों में उसे पाँच आने से लेकर 
आठ आने रोजाना तक मजूरी मिल जाती, जब कोई काम न द्वोता 
तो प्रातः उठऊर आठ आठ कोस की मंजिल मारकर मंडी जा पहुँचता 
ओर आठ-दस आने की मजूरी करके ही वापस लोटठता । इन दिलों में 
वह रोज छुः आने बचाता आ रहा था, इस नियम में उसने किसी 
प्रकार भी ढील न होने दी थी, उसे जैसे उन्माद-सा हो गया था, बहन 
कहती--बाक़र अरब तो तुम बिलकुल ही बदल गये हो, पहले तो ठुम 
ने कभी ऐसी जी तोड़कर मेहनत न की थी | 

बाकर हँसता और कहता--ठुम चाहती हो में आयु मर निठल्ला 
बैठा रहूँ। 

बहन कदृती--निठबुजा बैठने को तो में नहीं कददती पर सेहत गँवा 
कर धन इकट्ठा करने की सलाह भी में नहों दे सकती । 


ऐसे अवसर पर सदैव बाक़र के सामने उसकी मृत पत्नी का चित्र 
खिंच जाता, उसकी अन्तिम अमिलाषा उसके कानों में गूज जाती । 
वह आँगन में खेलती हुई रजिया पर एक स्वेह-मरी दृष्टि डालता और 
विषाद से मुत॒कराकर किर अपने काम में लग जाता, और आ्राज-- 
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आज डेढ़ व्ष की कड़ी मशक्कत के बाद, वह अपनी चिरसंचित अ्रभि- 
लाषा को पूरा कर सका था । 

उसके एक हाथ में साँडनी की रूसी थी और नहर के किनारे- 
किनारे वद चला जा रहा | 

शाम का वक्त था, पश्चिम की ओर डुबते सूरज की किरणों धरती 
को सोने का अन्तिम दाम कर रही थी । वायु में ठंडक आ गई थी और 
कहीं दूर खेतों में टिटीहरी “टहूँ, “हूँ? कर रही थी, बाकर के मन में 
अतीत की सब बातें एक-एक करके आ रही थीं । इधर-उघर कभी 
कोई किसान अपने ऊँट पर सवार जैसे फुदकता हुआ निकल जाता था' 
ओर कभी-कभी खेतो से वापित आनेवाले किसानों के लड़के छुकड़े में 
रखे हुए घास-पट्टे के गट्टों पर बैठे बैलों को पुचकारते, किसी गीत का 
एक आध बन्द गाते, या छुकड़े के पीछे बंधे हुए चुपचाप चले आनेवाले 
ऊँटो की थूथनियों से खेलते चले आते ये । 

बाकर ने जैसे स्वप्न से जागते हुए पश्चिम की ओर अस्त होते हुए 
सूरज की ओर देखा, फिर सामने की ओर शून्य में नज़र दौड़ाई--- 
उसका गाँव अभी बड़ी दूर था। पीछे की ओर हर्ष से देखकर और 
मौन रूप से चली आने वाली साँडनी को प्यार से पुचकारकर वह 
ओर भी तेजी से चलने' लगा--कहीं उसके पहुँचने से पहले रज़िया 
सो न॑ जाए । ह 
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मशीर माल की काट नज़र आने लगी। यहा से उसका गाँव 

समीप ही था। यही कोई दो कोस | बाकर की चाल धीमी हो गई 
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आर इसके साथ ही कल्पना की देवी, अपनी रंग-बिरंगी तूलिका से 
उसके मस्तिष्क के चित्र-पट पर तरह-तरद्द की तस्वीर बनाने लगी। 
बाकर ने देखा--उसके धर पहुँचते ही नन्‍्हीं रज़िया, आह्वाद से नाचकर 
उसकी ठाँगों से लिपट गई है और फिर डाची को , देखकर उसकी बड़ी- 
बड़ी आँखें आश्रय और उल्लास से भर गई हैं। फिर उसने 
देखा-वह रज़िया को आगे बिठाएं, सरकारी खाले ( नहर ) 
के किनारे-किनारे डाची पर भागा जा रहा है। शाम का वक्त है, ठंडी 
ठंडी हवा चल रही है ओर कभी कोई पहाड़ी कोवा अपने बड़े-बड़े परों 
को फैलाए और अपनी मोटी आवाज़ से दो-एक बार कॉव-काँव करके 
ऊपर से उड़कर चला जाता | रज़िया की खुशी का वार-पार नही है। 
वह जैसे हवाई जहाज में उड़ी जा रही है; फिर उसके सामने आया 
कि वह रज़िया को लिये बहावल नगर की मंडी में खड़ा है। नन्‍हीं 
रजिया मानो भौंचक्‍्की-सी है, देरान और आश्चर्यास्वित-सी कई 
आर अनाज के इन बड़े बड़े ढेरों, अगनित छुकड़ों, ओर हेरान कर देने 
वाली चीज़ों को देख रही है। बाकर साह्ाद उसे सब की केफियत 
दे रहा है । एक दुकान पर ग्रामोफोन बजने लगता है। बाकर रज़िया 
को वहाँ ले जाता है। लड़की के इस डिब्बे से किस तरह गाना निकल 
रहा है, कौन इसमें छिपा गा रहा है --यह सब बाते रज़िया के समझ 
में नहीं आतीं ओर यह सब जनाने के लिए! उसके भन में जो कुतूहल 
है, वह उसकी आँखों से टपका पड़ता है । 

वह अपनी कल्पना में मस्त काट के पास से गुज़रा जा रहा था कि 
अचानक कुछ ख्याल आ जाने से वह रुका ओर काट में दाखिल हुआ । 
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मशीर माल की काट भी कोई बड़ा गाँव न था। इधर के सब 
गाँव ऐसे ही हैं। ज्यादा हुए तो तीस छुप्पर हो गये। कड़ियों की छुत 
का या पक्की इंडो का मकान इस इलाक़ में अमी नहीं। खुद बाकर 
की काट में पन्द्रह घर थे--घर क्या मुँगियाँ थी मशीर माल को काट 
भी ऐसी बीस-पत्चीस भुंगियों की बस्ती थी, केवल मशीर माल का 
निवास-स्थान कच्ची इंटों से बना था, पर छुत उस पर भी छुप्पर की ही 
थी | नानक॑ बढ़ई की भुज्जी के सामने वह रुका | मंडी जाने से पहले वह 
डाची का गदरा ( काठी ) बनने के लए दे गया था | उसे ख्याल 
आया कि यदि रज़िया ने साँडनी पर चढ़ने की जिद की तो वह उसे 
कैसे टाल' सकेगा | इसी विचार से वह पीछे मुड़ आया था। उसने 
नानक को दो एक आवाजें दीं, अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने उत्तर 
दिया--धर में नहीं हैं, मंडी गये हैं । 

बाकर का दिल बैठ गया | वह क्या करे, यह न सोच सका, नानक 
यदि मंडी गया है, तो गदरा क्‍या खाक बना कर गया होगा; लेकिन 
फिर उसने सोचा--शायद बना कर रख ' गया हों, इससे उसे कुछ 
सान्वना मिली । उसने फिर पूछा--मैं सॉडनी का फ्लान ( गदरा ) 
बनने के लिए दे गया था। वह बना या नहीं ! 

जवाब मिला--हमें नहीं मालूम ! 

बाक्र का आधा उल्लास जाता रहा । बिना गदरे के वह डाची को 
क्या लेकर जाए। नानक होता तो उसका गदरा चादे न बना सही, 
कोई दूसरा हीं इससे माँमकर ले जाता। इस खयाल के आते ही उसने 
सोचा चलो मशीर माल से माँग लें उनके तो इतने ऊ ८ रहते हैं, कोई-न 
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कोई पुराना पलान होगा ही । अभी उसी से काम चला लेंगे, तब तक 
नानक नया गदरा तैयार कर देगा। यह सोचकर वह मशीर माल के 
घर की ओर चल पड़ा । हि 

अपनी भुलाजमत के दिनों में मशीर माल महोदय ने काफी धन 
उपाजन किया था | जब इधर नहर निकली तो उन्होंने अपने असर 
और रसूख से रियासत की जमीन ही में कौड़ियों के मोल कई मुरूबे 
जमीन ले ली थी | अब रिटायर होकर यहीं आ रहे थे | राहक (मुजारे) 
रक्‍खे हुए ये, आय खूब थी और मजे से बसर हो रही थी। अपनी 
चौपाल में एक तख्तपोश पर बैठे वे हुका पी रहे थे--सिर पर सफेद 
साफा, गले में सफेद कमीज, उस पर सफेद जाकेट ओर कमर में दूध 
जैसे रंग का तदहमद। गद से अठे हुए बाक्र को साँडनी की रस्सी 
पकड़े आते देखकर उन्होंने पूछा--कहो बाकर किघर से आ रहे हो ! 

बाक्र ने कुककर सलाम करते हुए कहा--मंडी से आ रहा हैँ, 
मालिक | 

“यह डाची किसकी है !? 

कभेरी है मालिक, अभी मंडी से ला रहा हूँ |? 

(कितने को लाये हो |! 


बाकर ने चाहा, कह दे आठ बीसी को लाया हूँ, उसके खयाल में 
ऐसी सुन्दर डाची, दो सो को भी सस्ती थी, पर मन न माना; बोला--- 
हजूर माँगता तो एक सो साठ था पर सात बीसी में ले आया हैँ। 

मशीर मांल ने एक नजर डांचीं पर डाली। थे खुद देर से एक 
संन्दर-सी डाची अपनी सवारी के लिए लेना चाहते थे । उनके डाची 
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थी तो पर पिछुले वर्ष उसे सीमक हो मया था, और। युति,” नील 
इत्यादि देने से उसका रोग तो दूर हो गया था, पर उसकी चाल में 
वह मस्ती वह लचक न रही थी। डाची उनकी नज़रों में बस 
गई--क्या सुन्दर और सुडोल अंग हैँ, क्या सफेदी मायल भूरा-मूरा 
रज्ष है, क्या लचलचाती लम्बी गर्दन है। बोले--चलो हमसे श्राठ 
बीसी ले लो, हमें डाची की ज़रूरत है। दस तुम्हारी मेहनत के रहे । 

बाक़र ने फीकी हँसी के साथ कदह्य--हजूर श्रभी तो मेरा चाव भी 
धूरा नहीं हुआ । 

मशीर माल उठकर डाची की गर्दन पर हाथ फेरने लगे--वाह 
क्या असील जानवर है ! बोले--चलो पाँच और ले लेना । 

ओर उन्होंने आवाज़ दी नूरे, अरे ओ्रो नूरे ! 

नोकर नौहरे मे बैठा भेंसों के लिए पट्टें कतर रह्य था। गड़ासा 
हाथ में लिये ही भांगा आया | मशौर माल ने कद्या--यह डाची ले 
जाकर बॉव दो ! एक सो पैंसठ रुपये में, कहो कैसी है ? 

नूरे ने दतबुद्धि से खड़े बाक़र के द्याथ से रस्सी ले ली ओर नख से 
शिख तक एक नज़र डाची पर डाल कर बोला--खूब जानवर है। और 
यह कहकर नौहरे की ओर चल पढ़ा। 

तब मशीर माल ने अ्ंटी से साठ रुपये के नोट निकालकर बाकर 
के द्वाथ में देते हुए मुसकराकर कहा--अभी एक राहक देकर गया है, 
शायद तुम्हारी ही क्रिस्मत के थे। अमी यह रखो बाक़ी भी एक दो 
महीनों तक पहुँचा देंगे | हो सकता है तुम्हारी क्रिस्तत से पहले ही 
आा जाएँ। और बिना कोई जवाब सुने वे नोहरे की ओर चल पढ़े | 
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नूरा फिर चारा कतरने लगा था | दूर से आवाज़ देकर उन्होंने कहय-- 
भैस का चारा रहने दो, पहले डाची के लिए गबारे का नीस कर 
डालो, भूली मालूम होती है ।? 

ओर पास जाकर सॉडनी को गर्दन सहलाने लगे । 

>< >< >< 

कृष्ण पक्ष का चाँद अमी उदय नही हुआ था। विनन में चारो 
ओर कोहासा-सा छा रदह्य था। सिर पर दो एक तारे निकल आये थे 
और दूर बबूल ओर ओोकाद के बृक्ष॒ बड़े-बड़े काले सियाह घब्बे बन 
रहे थे । अपनी काट से ज़रा दूर फोग की एक भाड़ी के नीचे बाक़र 
बैठा था, पशुओं के गले मे बँधी हुईं घंटियों की आवाज़ जैसे अनवरत 
क्रन्दन बनकर उसके कानों में आ रही थी। बाक़र के हाथ में साठ 
रुपये के नोट बेपरवाह्व से लटक रहे थे ओर अपनी कोपड़ी से आने- 
वाली प्रकाश की क्लीय रेखा को निनिमेष देखता हुआ वह इस बात 
की अतीक्षा कर रह्म था कि वह रेखा बुर जाये, रज़िया सो जाए तो 
वह चुपचाप अपने घर में दाखिल हो । 


